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A lei, la mia metà. 
Senza Stefania la mia ispirazione 

sarebbe povera. 

Livio  

A Margherita, Ester, Manuela, 
le mie stelle.  

Matteo 



 



“In nulla crediamo così fermamente 
quanto in ciò che meno conosciamo.”  

Michel de Montaigne 

“E queste cose non avvennero mai, 
ma sono sempre.” 

Gaio Sallustio Crispo  

“Malgrado la storia, la leggenda vince sempre.” 

Sarah Bernhardt 





“Il fluire del tempo accarezzò nei secoli le acque del lido siculo. 
Durante le albe estive, c’è chi afferma di aver visto una giovane fanciulla, 

con lunghi capelli corvini, incedere e accarezzare quelle acque, e 
 di aver sentito in un soffio di vento la sua piangente voce: 

Aci, Aci amore mio!” 
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Prologo 

Anno 1491 

Doveva affrettarsi. 
Ciò che rimaneva di quel rudere, di quella chiesa sconsa-

crata, l’indomani sarebbe stato raso al suolo.  
Erano quarant’anni che frate Giacomo non tornava al 

suo villaggio.  
Magro come un chiodo, capelli corti, grigi, la fronte 

stempiata e la barba incolta.  
Aveva percorso a piedi quasi tutta la Sicilia orientale, of-

frendo lavoro in cambio di vitto e alloggio. Era alla ricerca 
di libri su cure mediche a base d’erbe, di manufatti, per-
gamene, manoscritti che parlassero della sua amata isola.  

Il mese precedente aveva appreso della morte del suo 
magister che alcuni giorni prima gli aveva inviato un enig-
matico messaggio: “Giacomo, vai nella chiesa sconsacrata, 
trova le tavolette avvolte in un panno, dove è inciso il fune-
sto amore di due giovani. Mettile al sicuro.”  

Doveva adempiere a quella richiesta.  
Di quella chiesa, ormai sconsacrata da tempo, esisteva 

una diceria. Gli anziani del villaggio raccontavano che il 
demonio era andato ad abitare in quel luogo dopo che un 
monaco fu assassinato brutalmente da due briganti e de-
rubato della questua dei fedeli.  

Era stata anche più volte data alle fiamme.  
Così, giorno dopo giorno, mese dopo mese, nessuno si 

era più inoltrato tra le siepi che circondavano la chiesa. 
Non rimanevano che mura bruciate, pareti crollate, il tutto 
coperto da alte e pungenti sterpaglie.  
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Chi passava per la trazzera che l’affiancava gettava uno 
sguardo veloce e continuava per la sua strada, nulla di più.  

Faceva freddo e fra’ Giacomo si strinse ancor di più la 
sciarpa al collo.  

Il sole di quel pomeriggio era ombrato da nuvole e ciò 
accresceva la sensazione di freddo.  

Incrociò quattro frati minori che stavano tornando al 
monastero e salutò inchinando la testa con una silente in-
vocazione. Attraversò l’unica strada che conduceva alla 
chiesa incrociando un carro trainato da buoi che, cigolan-
do, tornava dalle campagne colmo di fieno. 

A ogni passo continuava a ripetere sottovoce la frase del 
magister: «Giacomo, vai nella chiesa sconsacrata, trova le 
tavolette, avvolte in un panno, dove è inciso il funesto 
amore di due giovani. Mettile al sicuro.»  

Doveva fare presto per poter raggiungere la sua meta con 
la luce, la visibilità diminuiva rapidamente nei giorni di 
settembre e il freddo in quelle campagne era molto pun-
gente.  

Erano tempi in cui nessuno da solo si arrischiava a la-
sciare il villaggio, nei dintorni si aggiravano banditi, no-
madi e spesso anche lupi.  

Ma la curiosità e la lealtà di fra’ Giacomo andavano ben 
oltre quelle dicerie, lui doveva onorare l’ultimo desiderio 
del suo magister.  

Oltrepassò il recinto che delimitava il podere della chie-
sa, ormai protetta solo da alcune tavole infilzate e altre 
completamente divelte; si fermò vicino a un minicucco e si 
mise in ascolto: nessuno, solo folate del vento freddo e il 
monotono squittio di una civetta.  

Fra’ Giacomo iniziò a farsi strada tra i rovi dando colpi a 
destra e a manca con un ramo trovato tra la sterpaglia.  

Si strofinava spesso le mani che, seppur avvolte in guanti 
di lana, rimanevano fredde, mentre dalla sua bocca usciva-
no dense nuvole biancastre.  

Passo dopo passo arrivò a qualche metro da un antico 
pozzo che fiancheggiava la chiesa, accorgendosi che le tra-
vi in legno del tetto erano minacciosamente incurvate.  


