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Agli amici!
Ai tanti amici di questa lunga traversata!

Tra essi, i cari alunni degli anni di insegnamento

al Magistrale e al Tecnico.

Ora, uomini, molti gia nonni, pensionati,

essi costituiscono il numero maggiore dei miei amici,
dopo che tanti della mia brigata se ne sono andati!

Un grato pensiero va a docenti, personale e alunni incontrati

nei lunghi anni di presidenza nelle scuole,

all'ITCG di Rodi Garganico, al Magistrale di Monte Sant’Angelo,

al Giannone di Foggia, al Toniolo di Manfredonia e

all’ltc e all'ltis di San Giovanni Rotondo.

In particolare, vorrei abbracciare quegli alunni, che, vedendomi

o sentendo il mio nome, a distanza di tanti anni, dicono con gioia
“il mio preside!”

Amici cari, perdonate a questo vecchio, se non vi identifica tutti,
tra le migliaia di voi, avuti in 30 anni di vita, in scuole allora molto affollate!
Grazie per laffetto! Nel mio cuore, nel mio libro, ci siete anche Voi!

Vorrei ringraziare il prof. Antonio Gorgoglione

che mi e stato particolarmente vicino

per problemi tecnici dell'impostazione dei testi

e preziosissimo per la realizzazione della copertina,

realizzata magistralmente da Michele della grafica BookSprint.






Prefazione

Quando mi sono trovato tra le mani “Alli tempi di tata”, ho avuto
immediatamente la sensazione di non essere davanti a un sem-
plice libro, ma a un contenitore di memoria viva. Non un’opera
costruita a tavolino, ma un racconto nato dall'urgenza di ricor-
dare, di non lasciare che il tempo cancelli cio che ha costruito le
fondamenta di intere generazioni.

Questo libro non cerca il consenso facile, non insegue mode
editoriali, non si piega a schemi narrativi preconfezionati. E un
testo che nasce da una voce autentica, quella di chi ha vissuto
un’epoca di trasformazioni profonde e sente il dovere morale di
consegnarne il ricordo a chi verra dopo. In un tempo in cui tutto
corre veloce e si dimentica in fretta, “Alli tempi di tata” ci invita a
fermarci, ad ascoltare, a dare valore a cio che siamo stati.

Come editore, ho riconosciuto subito il valore umano e cultu-
rale di questa opera. La forza del libro sta nella sua semplicita
solo apparente: dietro ogni episodio, ogni aneddoto, ogni parola
dialettale, si cela un mondo complesso, fatto di relazioni, sacrifici,
regole non scritte e profonde forme di solidarieta. E un patrimo-
nio immateriale che rischia di andare perduto se non viene rac-
contato con onesta e rispetto, come avviene in queste pagine.

L’autore non si pone come giudice del passato, ma come testi-
mone. Racconta senza filtri ideologici, lasciando al lettore la li-
berta di riflettere, confrontare, comprendere. Questa &, a mio av-
viso, una delle qualita piu rare e preziose del libro: la capacita di
generare consapevolezza senza imporre una visione.

“Alli tempi di tata” parla a chi ha vissuto quei tempi e vi si rico-
noscera con un nodo alla gola, ma parla anche a chi non li ha
conosciuti e potra scoprire un modo di vivere distante, eppure
sorprendentemente vicino nelle emozioni fondamentali. E un



ponte tra generazioni, un dialogo silenzioso tra nonni e nipoti, tra
passato e presente.

Pubblicare un libro come questo significa assumersi una re-
sponsabilita culturale. Significa scegliere di dare spazio a una
narrazione che non vuole stupire, ma restare. Che non cerca cla-
more, ma profondita. Come editore, sono orgoglioso di accompa-
gnare quest'opera nel suo cammino, convinto che sapra trovare
lettori attenti, sensibili, desiderosi di riscoprire il valore della me-
moria.

Perché un paese vive finché qualcuno ne racconta la storia. E
questo libro, con voce sincera e potente, quella storia la custodisce
e la dona.

Vito Pacelli



Alli tempi di tata...!

Credo che i tempi di tata siano finiti con i terremoti che scossero
il nostro paese nell’estate del 1948.

Li tata non avevano piu l'eta per fare figli; i giovani, nati dopo
la prima guerra mondiale, venivano chiamati papa dai figliuoli, in
linea con il progresso e l'italianita.

Alli tempi di tata! 11 paese, rispetto ad oggi, jeva quanta nu faz-
ziletti?, tutto stretto e raccolto, con le sue stradine storte, pronte a
difendersi dagli eserciti e dall’assalto dei predoni.

Li jusi’ e li susi, cu li mugnali? accoglievano le donne indaffarate
a fare i tanti servizi.

Ognuna di quelle stradine, la chiazza mia, la chiazza nostra, per
gli abitanti che vi dimoravano, era uno stato a sé stante, una co-
munita indipendente e isolata.

Un paio di strade di distanza e si era all’estero, non ci si cono-
sceva, salvo che non vi abitasse un parente, allora era la chiazza
di nanno, la chiazza di zija e, in un certo senso, si era in possesso
del passaporto per arrivarci.

Fino al 1946/47 si era in pieno Medio Evo: paese povero, con una
campagna avara, adatta a un pascolo magro; la popolazione adulta
al 90% analfabeta, strade di accesso difficili da percorrere, d'inverno
spesso bloccate anche da un nevischio, d’estate arroventate da un
sole che si rifletteva sulle tante pietre, che caratterizzano il territorio.

I Ai tempi in cui per la gente del popolo il padre era tata a differenza di borghesi
e nobili che avevano un papa.

21l paese era grande quanto un fazzoletto (molto piccolo).

3 1 sottani.

4T monolocali al piano di sopra con scalinate esterne e ballatoi (mugnali).



La gente era brava, pero.

Non mancava qualche lazzerone. Rimaneva isolato, pero, noto
a tutti, anche lui lo sapeva, era un corpo estraneo da sopportare e
controllare.

La vita, difficile, faticosa, rassegnata, era vissuta con apparente
tranquillita e con riti tramandati dai secoli.

Economia di sussistenza, di sopravvivenza con il problema
principale di mett qualcosa in pancia!

Panicotti o jacqua sala, mini 'n ganna, che n jé mali! Si ci mitti
sali e jogghi, ogni jarr'va divanta fogghja! Pani, scorcja e muddica,
e lu megghi cumpanaj jé lapputiti!®

In questo panorama desolato, arrivavano le feste con le tradi-
zioni e usanze antiche, che ognuno cercava, con i limiti delle sue
condizioni, di seguire.

Parentato e battezzi erano gli avvenimenti familiari particolari
con tutti i riti tramandati.

I compleanni, 'na tirata di recchiS, crisci Santi! e tutta la festa
finiva li! L'unico compleanno degno di festeggiamento erano i
cento anni: Te Deum cantato in mezzo la casa con la partecipa-
zione dei canonici della Chiesa Madre, autorita, parenti, amici e
conoscenti a fare gli auguri al vegliardo.

Li fasti ricurdevuli erano Carnuvali, Pasqua, San Giuvanni, Li
quinnici d’Austi, Santa Maria, Li morti, la Cunciatta e Natali.

Lu lutimi di U'anni, San Silvestro, a mezzanotte, con l'arrivo
dell’'anno nuovo, si buttavano le cose vecchie fuori! (Uno, un anno,
ha ruciulati p’ tutti li scali’ fori, la mugghiara! Che non era proprio
vecchia!) Feste importanti erano S. Giuseppe, La Nunziata, L'In-
coronata per le fanoje, S. Antonio per chi faceva li panittaddi o
vestiva i bambini, San Michele e San Matteo per i pellegrinaggi a
piedi ai santuari, San Biagio per il cordoncino contro il male di
gola.

La vestizione dei bambini da S. Antonio, S. Michele, Madonna
Incoronata o Addolorata, spesso, avveniva per voti fatti dalle
mamme.

5 Pancotto o acquasala butta git1 che non ¢ male! Se ci metti sale e olio, ogni erba
diventa verdura! Pane, crosta e mollica e il miglior companatico e I'appetito!

6 Per il compleanno ai ragazzi si tiravano le orecchie per farli allungare, crescere.
7 Ha fatto rotolare per le scale di casa la mogliera.
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C’erano, poi, alcune particolarita, i Donato e le Donata, Dona-
tella usavano fare il 7 agosto San Donato, lu rani cotti cu lu
zucch'ri; a Santa Lucia (13 dicembre) c’era I'usanza di i favi cratti,
si davano 13 fave, bollite con il guscio intero (anche il nasello nero
— cratte non rastate) e si dovevano dire 13 Ave Marie; a novembre
i ragazzi andavano in giro per le case per ricevere l'annima d li
morti: castagne, noci, cotogne, in qualche casa, pitt moderna e
agiata, si poteva avere anche caramelle, pizzetti (biscotti tipo wa-
fer) e, con il progresso, addirittura cioccolato!

Carnuvali era la festa del paese! Come la plebe romana che di-
menticava tutto con i Baccanalia, i sangiuvannari a Carnevale
erano maschere. In quei tre giorni non dovevano pensare se c’era
qualcosa da mettere nella caldaia, cosa fare per ripararsi dal
freddo, cosa fare domani, ma si godevano il nunc, 'ora, I'attimo
fuggente.

Non c’erano regole, non c’erano tabtli, uomini, donne, giovani,
vecchi, nobili, popolani, tutti uguali, tutti di carne e ossa, che po-
tevano stare insieme, abbracciarsi, cantare, ballare, fare cose im-
pensabili, dimenticando ieri e non pensando a domani.

A Natale ci frijeva! Pizzi fritti, caviciuni cu li cici, caranci! Fumo,
puzza di frittura, cimminaja a mina fochi e rasceri cu li carrivuni
a mezi la casa®, molti cu na tacca di maiale, da poco ammazzato,
ad arrostirsi!

Lu 25 nasci lu Ridentori, accidi lu porci e n tiné dilori!

Lu fiaschitti del vino sta li, a l'ammannita vicino i piedi del pa-
drone di casa.

Erano [i prijezzi di Natale.

Pure li uaglinli cu li scintilli appicciati, curranni e zumpanni,
cantando e saltando, tra gli avvisi striduli di nonne e mamma, in-
tonavano lu Tu scendi!

A Pasqua erano di turno i dolci: taralli, prupati, scalateddi, cra-
pii®, mustacciuni, cavicioni cu la ricotta, scutteddi.

8 Camino acceso e braciere con i carboni al centro della casa.
911 crapio era il dolce pasquale per i ragazzi. Aveva la forma di un cestino con il
manico e conteneva due uova sode.
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Pasqua era lunga. Incominciava la domenica delle Palme. Fru-
scia a volonta da Li Matini!

Alcuni si divertivano a fare le palme intrecciate, qualche altro,
sentita la messa, si scocciava ad aspettare che il prete benedicesse
le palme, che dovevano essere poi portate in processione e diceva
alla moglie: «Andiamocene noi. E fatto tardi!»

«E le Palme. s

«Li tenghi je, qua. Non le vedi?»

«Si, ma vogliono essere benedette! Non sono benedette.»

«E che ci vedi? Andiamo!»

La Settimana Santa.

1l giovedi, lu prauti alla scauza che ci ni fujéva da sopi lautara,
la lavanda dei piedi; i Sepolcri Il venerdi, con ’Addolorata in pro-
cessione in cerca del figlio, l'incontro sotta l'ulm tra la mamma
con il figlio morto, portato a spalla dagli incappucciati e lo strazio
delle mamme che avevano perso il figlio in guerra e di tutti quelli
che non sanno se vedranno pit il marito, il fratello, dispersi nei
vari fronti della pazzia umana.

La Resurrezione avveniva il sabato; a mezzogiorno ci sfirravini
li campani e si scoprivano le facce dei Santi, coperte da panni dal
giovedi.

I ragazzi facevano trillare li racanaddi pensando al crapio
pronto da mangiare, se qualche lazzaroncello non aveva imitato
il topolino, gia prima, bucandolo dietro e tirandosi fuori le uova
per mangiarsele.

Mia nonna, involontariamente, lo insegno a mio fratello di-
cendo il grave peccato di un altro nipote, che addirittura aveva
cammarati facendo questo servizio al crapio il venerdi santo,
giorno di digiuno.

Mio fratello tranquillamente un mercoledi, subito dopo sfor-
nato, caldo caldo, buco, non il suo, ma quello destinato a un altro
di famiglia, e il sabato fece il coraggioso mangiandosi tutto il cra-
pio, perché la padrona del dolce non 0s6 manco toccarlo perché
mangiato dai topi.

La domenica di Pasqua era d’obbligo I'agnello, a ragti, arrostito,
arrajanata, un po’ con la forchetta, ma soprattutto con le mani, si
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