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Agli amici! 
Ai tanti amici di questa lunga traversata! 

Tra essi, i cari alunni degli anni di insegnamento 
al Magistrale e al Tecnico. 

Ora, uomini, molti già nonni, pensionati, 
essi costituiscono il numero maggiore dei miei amici, 

dopo che tanti della mia brigata se ne sono andati! 

Un grato pensiero va a docenti, personale e alunni incontrati 
nei lunghi anni di presidenza nelle scuole, 

all’ITCG di Rodi Garganico, al Magistrale di Monte Sant’Angelo, 
al Giannone di Foggia, al Toniolo di Manfredonia e 

all’Itc e all’Itis di San Giovanni Rotondo. 
In particolare, vorrei abbracciare quegli alunni, che, vedendomi 

o sentendo il mio nome, a distanza di tanti anni, dicono con gioia
“il mio preside!” 

Amici cari, perdonate a questo vecchio, se non vi identifica tutti, 
tra le migliaia di voi, avuti in 30 anni di vita, in scuole allora molto affollate! 

Grazie per l’affetto! Nel mio cuore, nel mio libro, ci siete anche Voi! 

Vorrei ringraziare il prof. Antonio Gorgoglione 
che mi è stato particolarmente vicino 

per problemi tecnici dell’impostazione dei testi 
e preziosissimo per la realizzazione della copertina, 

realizzata magistralmente da Michele della grafica BookSprint. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quando mi sono trovato tra le mani “Alli tempi di tata”, ho avuto 
immediatamente la sensazione di non essere davanti a un sem-
plice libro, ma a un contenitore di memoria viva. Non un’opera 
costruita a tavolino, ma un racconto nato dall’urgenza di ricor-
dare, di non lasciare che il tempo cancelli ciò che ha costruito le 
fondamenta di intere generazioni. 

Questo libro non cerca il consenso facile, non insegue mode 
editoriali, non si piega a schemi narrativi preconfezionati. È un 
testo che nasce da una voce autentica, quella di chi ha vissuto 
un’epoca di trasformazioni profonde e sente il dovere morale di 
consegnarne il ricordo a chi verrà dopo. In un tempo in cui tutto 
corre veloce e si dimentica in fretta, “Alli tempi di tata” ci invita a 
fermarci, ad ascoltare, a dare valore a ciò che siamo stati. 

Come editore, ho riconosciuto subito il valore umano e cultu-
rale di questa opera. La forza del libro sta nella sua semplicità 
solo apparente: dietro ogni episodio, ogni aneddoto, ogni parola 
dialettale, si cela un mondo complesso, fatto di relazioni, sacrifici, 
regole non scritte e profonde forme di solidarietà. È un patrimo-
nio immateriale che rischia di andare perduto se non viene rac-
contato con onestà e rispetto, come avviene in queste pagine. 

L’autore non si pone come giudice del passato, ma come testi-
mone. Racconta senza filtri ideologici, lasciando al lettore la li-
bertà di riflettere, confrontare, comprendere. Questa è, a mio av-
viso, una delle qualità più rare e preziose del libro: la capacità di 
generare consapevolezza senza imporre una visione. 

“Alli tempi di tata” parla a chi ha vissuto quei tempi e vi si rico-
noscerà con un nodo alla gola, ma parla anche a chi non li ha 
conosciuti e potrà scoprire un modo di vivere distante, eppure 
sorprendentemente vicino nelle emozioni fondamentali. È un 
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ponte tra generazioni, un dialogo silenzioso tra nonni e nipoti, tra 
passato e presente. 

Pubblicare un libro come questo significa assumersi una re-
sponsabilità culturale. Significa scegliere di dare spazio a una 
narrazione che non vuole stupire, ma restare. Che non cerca cla-
more, ma profondità. Come editore, sono orgoglioso di accompa-
gnare quest’opera nel suo cammino, convinto che saprà trovare 
lettori attenti, sensibili, desiderosi di riscoprire il valore della me-
moria. 

Perché un paese vive finché qualcuno ne racconta la storia. E 
questo libro, con voce sincera e potente, quella storia la custodisce 
e la dona. 

 
Vito Pacelli 
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Alli tempi di tata…1 

Credo che i tempi di tata siano finiti con i terremoti che scossero 
il nostro paese nell’estate del 1948. 

Li tatà non avevano più l’età per fare figli; i giovani, nati dopo 
la prima guerra mondiale, venivano chiamati papà dai figliuoli, in 
linea con il progresso e l’italianità. 

Alli tempi di tata! Il paese, rispetto ad oggi, jeva quanta ’nu faz-
ziletti2, tutto stretto e raccolto, con le sue stradine storte, pronte a 
difendersi dagli eserciti e dall’assalto dei predoni. 

Li jusi3 e li susi, cu li mugnali4 accoglievano le donne indaffarate 
a fare i tanti servizi. 

Ognuna di quelle stradine, la chiazza mia, la chiazza nostra, per 
gli abitanti che vi dimoravano, era uno stato a sé stante, una co-
munità indipendente e isolata. 

Un paio di strade di distanza e si era all’estero, non ci si cono-
sceva, salvo che non vi abitasse un parente, allora era la chiazza 
di nannò, la chiazza di zija e, in un certo senso, si era in possesso 
del passaporto per arrivarci. 

Fino al 1946/47 si era in pieno Medio Evo: paese povero, con una 
campagna avara, adatta a un pascolo magro; la popolazione adulta 
al 90% analfabeta, strade di accesso difficili da percorrere, d’inverno 
spesso bloccate anche da un nevischio, d’estate arroventate da un 
sole che si rifletteva sulle tante pietre, che caratterizzano il territorio. 

1 Ai tempi in cui per la gente del popolo il padre era tata a differenza di borghesi 
e nobili che avevano un papà. 
2 Il paese era grande quanto un fazzoletto (molto piccolo). 
3 I sottani. 
4 I monolocali al piano di sopra con scalinate esterne e ballatoi (mugnali). 
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La gente era brava, però. 
Non mancava qualche lazzerone. Rimaneva isolato, però, noto 

a tutti, anche lui lo sapeva, era un corpo estraneo da sopportare e 
controllare. 

La vita, difficile, faticosa, rassegnata, era vissuta con apparente 
tranquillità e con riti tramandati dai secoli. 

Economia di sussistenza, di sopravvivenza con il problema 
principale di mett qualcosa in pancia! 

Panicotti o jacqua sala, mini ’n ganna, che n jè mali! Si ci mitti 
sali e jogghi, ogni jarr’va divanta fogghja! Pani, scorcja e muddica, 
e lu megghi cumpanaj jè l’apputiti!5 

In questo panorama desolato, arrivavano le feste con le tradi-
zioni e usanze antiche, che ognuno cercava, con i limiti delle sue 
condizioni, di seguire. 

Parentato e battezzi erano gli avvenimenti familiari particolari 
con tutti i riti tramandati. 

I compleanni, ’na tirata di recchi6, crisci Santi! e tutta la festa 
finiva lì! L’unico compleanno degno di festeggiamento erano i 
cento anni: Te Deum cantato in mezzo la casa con la partecipa-
zione dei canonici della Chiesa Madre, autorità, parenti, amici e 
conoscenti a fare gli auguri al vegliardo. 

Li fasti ricurdevuli erano Carnuvali, Pasqua, San Giuvanni, Li 
quinnici d’Austi, Santa Maria, Li morti, la Cunciatta e Natali. 

Lu lutimi di l’anni, San Silvestro, a mezzanotte, con l’arrivo 
dell’anno nuovo, si buttavano le cose vecchie fuori! (Uno, un anno, 
ha ruciulati p’ tutti li scali7 fori, la mugghiara! Che non era proprio 
vecchia!) Feste importanti erano S. Giuseppe, La Nunziata, L’In-
coronata per le fanoje, S. Antonio per chi faceva li panittaddi o 
vestiva i bambini, San Michele e San Matteo per i pellegrinaggi a 
piedi ai santuari, San Biagio per il cordoncino contro il male di 
gola. 

La vestizione dei bambini da S. Antonio, S. Michele, Madonna 
Incoronata o Addolorata, spesso, avveniva per voti fatti dalle 
mamme. 

 
5 Pancotto o acquasala butta giù che non è male! Se ci metti sale e olio, ogni erba 
diventa verdura! Pane, crosta e mollica e il miglior companatico e l’appetito! 
6 Per il compleanno ai ragazzi si tiravano le orecchie per farli allungare, crescere.  
7 Ha fatto rotolare per le scale di casa la mogliera. 
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C’erano, poi, alcune particolarità, i Donato e le Donata, Dona-
tella usavano fare il 7 agosto San Donato, lu rani cotti cu lu 
zucch’ri; a Santa Lucia (13 dicembre) c’era l’usanza di li favi cratti, 
si davano 13 fave, bollite con il guscio intero (anche il nasello nero 
– cratte non rastate) e si dovevano dire 13 Ave Marie; a novembre
i ragazzi andavano in giro per le case per ricevere l’annima d li
morti: castagne, noci, cotogne, in qualche casa, più moderna e
agiata, si poteva avere anche caramelle, pizzetti (biscotti tipo wa-
fer) e, con il progresso, addirittura cioccolato!

Carnuvali era la festa del paese! Come la plebe romana che di-
menticava tutto con i Baccanalia, i sangiuvannari a Carnevale 
erano maschere. In quei tre giorni non dovevano pensare se c’era 
qualcosa da mettere nella caldaia, cosa fare per ripararsi dal 
freddo, cosa fare domani, ma si godevano il nunc, l’ora, l’attimo 
fuggente. 

Non c’erano regole, non c’erano tabù, uomini, donne, giovani, 
vecchi, nobili, popolani, tutti uguali, tutti di carne e ossa, che po-
tevano stare insieme, abbracciarsi, cantare, ballare, fare cose im-
pensabili, dimenticando ieri e non pensando a domani. 

A Natale ci frijèva! Pizzi fritti, caviciuni cu li cici, caranci! Fumo, 
puzza di frittura, cimminaja a minà fochi e rasceri cu li carrivuni 
a mezi la casa8, molti cu na tacca di maiale, da poco ammazzato, 
ad arrostirsi! 

Lu 25 nasci lu Ridentori, accidi lu porci e n tiné dilori! 
Lu fiaschitti del vino sta lì, a l’ammannita vicino i piedi del pa-

drone di casa. 
Erano li prijezzi di Natale. 
Pure li uagliùli cu li scintilli appicciati, curranni e zumpanni, 

cantando e saltando, tra gli avvisi striduli di nonne e mamma, in-
tonavano lu Tu scendi! 

A Pasqua erano di turno i dolci: taralli, prupati, scalateddi, cra-
pii9, mustacciuni, cavicioni cu la ricotta, scutteddi. 

8 Camino acceso e braciere con i carboni al centro della casa. 
9 Il crapio era il dolce pasquale per i ragazzi. Aveva la forma di un cestino con il 
manico e conteneva due uova sode. 
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Pasqua era lunga. Incominciava la domenica delle Palme. Fru-
scia a volontà da Li Matini! 

Alcuni si divertivano a fare le palme intrecciate, qualche altro, 
sentita la messa, si scocciava ad aspettare che il prete benedicesse 
le palme, che dovevano essere poi portate in processione e diceva 
alla moglie: «Andiamocene noi. È fatto tardi!»  

«E le Palme…»  
«Li tenghi je, qua. Non le vedi?»  
«Sì, ma vogliono essere benedette! Non sono benedette.»  
«E che ci vedi? Andiamo!» 
 
La Settimana Santa. 
Il giovedì, lu prauti alla scauza che ci ni fujèva da sopi l’autara, 

la lavanda dei piedi; i Sepolcri Il venerdì, con l’Addolorata in pro-
cessione in cerca del figlio, l’incontro sotta l’ulm tra la mamma 
con il figlio morto, portato a spalla dagli incappucciati e lo strazio 
delle mamme che avevano perso il figlio in guerra e di tutti quelli 
che non sanno se vedranno più il marito, il fratello, dispersi nei 
vari fronti della pazzia umana. 

La Resurrezione avveniva il sabato; a mezzogiorno ci sfirravini 
li campani e si scoprivano le facce dei Santi, coperte da panni dal 
giovedì. 

I ragazzi facevano trillare li racanaddi pensando al crapio 
pronto da mangiare, se qualche lazzaroncello non aveva imitato 
il topolino, già prima, bucandolo dietro e tirandosi fuori le uova 
per mangiarsele. 

Mia nonna, involontariamente, lo insegnò a mio fratello di-
cendo il grave peccato di un altro nipote, che addirittura aveva 
cammarati facendo questo servizio al crapio il venerdì santo, 
giorno di digiuno. 

Mio fratello tranquillamente un mercoledì, subito dopo sfor-
nato, caldo caldo, bucò, non il suo, ma quello destinato a un altro 
di famiglia, e il sabato fece il coraggioso mangiandosi tutto il cra-
pio, perché la padrona del dolce non osò manco toccarlo perché 
mangiato dai topi. 

 
La domenica di Pasqua era d’obbligo l’agnello, a ragù, arrostito, 

arrajanata, un po’ con la forchetta, ma soprattutto con le mani, si 


