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Aveva immaginato un viaggio lungo e noioso. 
Nella sua mente, quella distanza di poche centinaia di 

chilometri, gli sembrava una distanza abissale, anche per-
ché, il suo inconscio aveva cercato di cancellare L’Aquila, 
la sua città, dalla carta geografica del suo cervello. Non 
c’era riuscito, e ricordava ogni minimo dettaglio di quella 
graziosa città di provincia, situata sulle estreme propaggini 
del colle di S. Onofrio e quasi ai piedi del Gran sasso. 
Ovunque uno si voltasse, vedeva montagne, per il maggior 
numero dei giorni dell’anno coperte di neve. Era una città, 
tutta discese e salite e nel centro si ci poteva perdere in 
quell’intricato groviglio di piccoli vicoli e piazzette, che 
erano però sicuramente caratteristici, meta dei tanti turisti 
che arrivavano in città. Era anche piena di chiese, monu-
menti e fontane antiche, che emozionavano sempre nel 
guardarle e nel ripercorrere con l’immaginazione la loro 
storia…  

Purtroppo, insieme ai monumenti, la città aveva anche 
conservato una troppo radicata mentalità provinciale. Di 
conseguenza faceva fatica a stare al passo coi tempi, so-
prattutto rispetto ad una città come Roma, che ormai di-
stava poco più di un’ora di macchina. Ma non erano certo 
questi i motivi che l’avevano indotto a chiudere ogni tipo di 
rapporto con la sua città. 

Aveva tagliato i ponti con tutti, familiari, parenti, amici 
e… in particolar modo con sua moglie, anzi, ex moglie. 

Saverio Monelli, questo il suo nome, trentott’anni, ex ti-
tolare di un’azienda di telematica, era scomparso diciasset-
te mesi prima, all’improvviso, senza un apparente motivo, 
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se non quello della separazione dalla moglie. Aveva com-
pletamente fatto perdere le sue tracce e, attraverso un suo 
legale di fiducia, aveva fatto sapere a sua madre, al resto 
della famiglia, e anche alla sua ex, che stava bene, che non 
dovevano preoccuparsi, ma che voleva essere lasciato in 
pace. 

Si trovava, in quel momento, a tre chilometri dal casello 
“Aquila ovest” e, guardando l’orologio, si rese conto che il 
suo viaggio era durato meno del previsto. 

Sapeva benissimo di aver causato un grandissimo dolore 
ai suoi familiari, in particolar modo a sua madre ed ai mol-
ti amici che aveva lasciato, ma non aveva potuto compor-
tarsi in maniera diversa. 

Arrivato al casello tirò fuori le monete per pagare, senza 
farsi notare e, anche se conosceva di vista il casellante, era 
sicuro di non poter essere facilmente riconosciuto. Aveva 
completamente cambiato look. Ora il suo modo di vestire 
era ricercato, ma non classico; aveva fatto crescere la bar-
ba ed i capelli, che erano legati in un elegante codino. In 
più con un paio di Lozza scuri agli occhi, era praticamente 
irriconoscibile. Aveva anche un’altra particolarità, che lo 
differenziava da come era diciassette mesi prima. Non ri-
deva più, ma questa differenza l’avrebbe notata solo chi lo 
conosceva personalmente. 

Era entrato in città dalla parte del cimitero ed ora si tro-
vava al semaforo fra il viale dello stadio e la s.s. 17. Appena 
scattato il verde fece scorrere la sua Toyota Karina nel traf-
fico, dirigendosi verso piazza Battaglione Alpini. Nel vasto 
slargo torreggiava la famosa Fontana luminosa, cosiddetta 
perché di sera e di notte le sue luci avrebbero dovuta illu-
minarla completamente. Anche se ciò non sempre accade-
va, si trattava di uno dei monumenti più conosciuti e am-
mirati. La scultura raffigurava due statue di bronzo, di ses-
so femminile, completamente nude che, con un’antica con-
ca in mano all’altezza della testa, versavano l’acqua nella 
vasca sottostante. 

L’uomo si trovava in uno stato d’animo ambiguo; da una 
parte era felicissimo di ritrovarsi nelle strade dell’Aquila, la 
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città dov’era nato e cresciuto, dove aveva tutti gli amici, ed 
i parenti. 

Dove aveva avuto la maggior parte delle esperienze posi-
tive della sua vita. 

La città della quale era innamorato. Dove aveva avuto i 
primi amori, dove aveva studiato, dove aveva avviato un la-
voro nel campo dell’informatica, un lavoro che andava a 
gonfie vele, fino a quando aveva dovuto abbandonarlo, 
come tutto il resto. In compenso però, quello era anche 
l’ultimo posto dove avrebbe voluto trovarsi in quel momen-
to, proprio l’ultimo. 

Non era questo però il ritorno che aveva sognato spesso. 
Ma le circostanze e un’urgenza assoluta lo costringevano a 
trovarsi lì, in quel momento e lui non ne era affatto conten-
to. 

Continuò ad andare avanti, avendo deciso di fare un giro 
completo della città. Proseguì verso Viale Giovanni XXIII, 
una volta conosciuto come viale Duca degli Abruzzi. Al 
primo semaforo, voltò per via Roma, una delle strade più 
antiche e belle della città, per poi svoltare in via Antonelli. 
La sua città non era affatto cambiata, tutto era uguale, al-
meno in quelle vie centrali. D’altronde, diciassette mesi 
erano davvero pochi per permettere cambiamenti radicali 
nelle cose. Ma per Saverio erano tantissimi, perché li aveva 
vissuti lontano dalle proprie radici. 

Dopo aver per corso per intero via Fontesecco, la strada 
che, collega il centro storico della città alla periferia, la 
Toyota imboccò via XX settembre, fino a prendere la stra-
da che portava sul belvedere in via Persichetti. Il ponte era 
stato costruito una trentina d’anni prima, per collegare due 
parti della città cercando così di agevolare il traffico citta-
dino, sempre spezzettato fino ad allora in quella zona. 

Camminava lentamente, guardandosi intorno. Quelli 
erano i posti dove era nato, vissuto. Conosceva ogni ango-
lo, ogni sasso di tutta la zona, per averla perennemente 
“pattugliata” nel corso degli anni insieme ai suoi amici. 

Prima di sposarsi abitava, con la sua famiglia, subito do-
po il cavalcavia. Mentre proprio all’imboccatura del ponte, 
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dove si trovava in quel momento, c’era il bar del fratello, 
una volta proprietà della famiglia. Aveva anche lui lavorato 
in quel locale, da giovane, ma non ci si era mai appassiona-
to e non ne aveva certo un felice ricordo. 

Mentre ci passava davanti, cercò di sbirciare all’interno, 
ma non riuscì a vedere nulla. 

Sempre procedendo lentamente, attraversò il ponte, 
transitando quasi a passo d’uomo, davanti il cancello 
d’ingresso di casa sua. Probabilmente sua madre a 
quell’ora era in casa. Affondò il piede sull’acceleratore, e 
scomparve in una nuvola di fumo. 

Prese una camera al motel Amiternum, che si trovava in 
mezzo ad un bivio molto importante della città che dira-
mava la statale per Teramo dall’altra, quella per Roma. Da 
entrambe si poteva accedere alle autostrade che colle-
gavano L’Aquila a queste due città, e ad altre. 

Si mise con calma, a disfare le valige sistemando il suo 
vestiario nell’armadio in materiale economico bilaminato, 
dopodiché si stese sul letto, aspettando l’ora di pranzo. Si 
guardò intorno. 

Quante volte era stato in camere d’albergo come quella? 
Un letto, un comodino, un armadio e un televisore sul co-
mò. Tutti mobili economici ed uguali per ogni stanza. Tut-
to così anonimo, così asettico, cosi vuoto. 

Era giusto esser tornato a casa? 
Cosa stava facendo lì? 
Aveva fatto la scelta giusta? 
Erano tutte domande che si poneva in continuazione dal 

momento in cui aveva avuto sentore di quella storia, da 
quando aveva letto quel maledetto rapporto riguardante 
l’organizzazione criminale di usura nella regione in genera-
le e all’Aquila in particolare. Sapeva benissimo che, nel suo 
tipo di lavoro, non poteva permettersi implicazioni perso-
nali ma in quel caso c’erano tutte le premesse perché ciò 
accadesse, dato che si trovava lì proprio per motivi perso-
nali. Guardò l’orologio e si accorse che era ora di pranzo, 
cosi si alzò e si apprestò ad uscire per andare al ristorante. 
Prima di infilarsi il giaccone, prese una piccola borsa da 
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viaggio, che era compresa nel suo bagaglio e l’aprì. Ne tirò 
fuori un involto di stoffa, lo srotolò scoprendo una pistola. 

Si trattava di una Beretta calibro nove automatica. La 
guardò, la soppesò, ci mise un caricatore pieno di pallotto-
le, dopo di che l’infilò in una apposita tasca interna del 
giaccone, che era volutamente largo proprio per nasconde-
re il bozzo creato dalla pistola. Dalla borsa prese anche un 
secondo caricatore, lo infilò in tasca ed uscì. 

Certo che la sua vita era cambiata radicalmente. Ora vi-
veva in un mondo ed in un modo radicalmente diverso da 
come era vissuto fino a poco tempo prima. Negli ultimi tre 
anni passati all’Aquila lui era un cosiddetto “sedentario”. 
Faceva cioè, lavori di routine, distribuiva rapporti e, con la 
copertura del suo negozio d’informatica e grazie alla quali-
fica di programmatore, smistava programmi, inventava 
codici e decodificatori. 

Quando abbandonò tutto e andò via dalla sua città di-
venne, invece, subito operativo. Andava in giro armato ed 
era stato addestrato per farlo. 

Quando la sua mente andava indietro nel tempo, inevi-
tabilmente tornava a sua moglie, anzi la sua ex moglie. 
Erano stati sposati per sette anni e lei, Letizia Cervelli ora 
trentaduenne, lavorava come consulente del lavoro in uno 
studio privato, nel quale sarebbe diventata socia molto in 
fretta, data la sua affidabilità e capacità sul lavoro. 

Bella donna, non molto alta, ma piena di fascino e di 
classe. Capelli biondi, carattere aperto con idee ben preci-
se. Sentimentale ed innamorata, fino alla loro separazione 
non aveva mai sovrapposto il lavoro all’amore. Si amavano 
moltissimo, vivevano l’uno per l’altra e avevano un rappor-
to aperto, confidenziale. Non avevano avuto figli, perché 
all’inizio decisero di non averli, poi quando invece non ar-
rivarono nessuno dei due seppe mai se fu un bene o un ma-
le. Visto poi come era finita la loro storia, era da conside-
rarsi una cosa positiva, in quanto un bimbo o una bimba 
sarebbe stata la vittima destinata a soffrire più di chiunque 
altro le conseguenze della loro separazione. 
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Da un altro punto di vista però, uno o più marmocchi 
dentro casa, avrebbero forse contribuito a saldare ancora 
di più la loro unione. Probabilmente lui non si sarebbe but-
tato a capofitto sui suoi lavori, lei sarebbe diventata più 
paziente e le cose, il loro matrimonio, tutta la loro vita, ne 
avrebbe risentito in maniera positiva. 

Mangiò senza appetito, non gustando niente, troppo pre-
so dai suoi pensieri. Decise così di cambiare i propri pro-
grammi, anticipando i tempi del contatto del suo primo 
obiettivo. Aveva bisogno, per prima cosa, di informazioni 
più numerose e recenti. 

Gli occorrevano notizie sulle quali lavorare e dalle quali 
apprendere con esattezza la situazione su quella piaga cri-
minale, che sembrava avere ormai preso piede in città. 

A questo scopo, prima di partire, aveva preso contatto 
con il dott. Monti, un avvocato, che aveva ottenuto, da va-
rie fonti, informazioni utili e complete, almeno così spera-
va Saverio. 

Gli telefonò immediatamente e mezz’ora dopo era seduto 
nell’ufficio dell’avvocato. 

Lo studio del legale era composto da due stanze non 
troppo grandi ed era situato nel centro storico della città. 
Infatti le sue finestre davano su Piazza Palazzo, una delle 
piazze più caratteristiche dell’Aquila. L’arredamento, com-
posto in mobili antichi di stile settecentesco, denotava un 
ottimo gusto per la scelta e la disposizione, dote che non 
sembrava affatto appartenere a chi vi lavorava: 

«Ecco, signor Monelli, questo è quello che lei mi ha chie-
sto» gli disse mentre gli porgeva una voluminosa cartella.  

«Ho cercato di fare un lavoro più dettagliato possibile.» 
«La ringrazio, avvocato.» 
Saverio prese la cartella, la soppesò, poi l’aprì scopren-

done il contenuto ed iniziando a sfogliarlo: «È un insieme 
di rapporti di polizia e carabinieri» proseguì Monti. 
«Corredati da foto, molte foto. La maggior parte di esse, 
scattate all’insaputa dei vari soggetti. Poi ci sono anche 
molte testimonianze raccolte per strada, da alcuni miei fi-
dati collaboratori. Insomma, come le avevo anticipato, i 




