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Lunedì 

A mai più 

Nonostante tutto, aveva assaporato il fascino dell’Acropoli, con 
l’Eretteo, le Cariatidi, il Partenone. Aveva indugiato, tra quelle pie-
tre esauste di secoli, quasi carezzandole con gli occhi, perdendo del 
tempo che, tuttavia, non gli era parso sprecato, osservando il mu-
tare delle ombre. Com’erano diverse le stesse cose, nei diversi mo-
menti. Le guardava con un occhio da fotografo, anche se dilettante. 
Su quelle pietre si era divertita la storia, a cannonate e incendi, a 
sfregi di ogni genere.  

Si era ormai stufato anche di quello. Il bello amaro. 
E ora, era seduto a terra, in fondo, dove arrivava meno gente, 

contro le pietre di cinta, a prender fiato, a ripensare e ad ascoltare 
una voce che non c’era, meditando su sé stesso. 

Si chiedeva perché fosse venuto lì, in questo momento della pro-
pria vita. Non avrebbe dovuto fare tutto questo per rabbia, assolu-
tamente, come fosse una rivalsa contro chissacché. Era stato un er-
rore, una reazione stupida, e lo aveva capito ora, che era arrivato 
quasi alla fine di questo viaggio inutile. Tornava a casa, senza essere 
riuscito a smaltire minimamente il risentimento che l’aveva mosso. 
Era stanchissimo di tutto, esausto del nulla. Era un pessimo risul-
tato per una vacanza. Non aveva nessuna voglia di vedere il resto. 
Il tempio di Zeus, l’Agorà, la Plaka, il Museo… Basta! Nella pros-
sima vita, forse… Ma non ci sarà un’altra vita. 

“Sono un idiota. Che cazzo sono venuto a fare qui? Non ce l’ho 
una vita, io. Non ce l’ho più. Inutile far finta di avere delle mete!” 

A capo chino, fissava il suolo, pensando a chi aveva determinato 
questa situazione.  
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Aveva la sua vita, certo, ma perché illuderlo così. Tutto poteva 
capire, ma non il modo in cui l’aveva fatto. Non il modo! Quello 
l’aveva trovato infame, meschino, non all’altezza della persona o, 
forse, si era illuso anche di quella. Forse ne aveva avuto troppa 
stima. Aveva il dubbio di non saper giudicare le persone. Duplice 
fallimento. Valutare persone e comportamenti faceva parte del suo 
lavoro. In questo caso, troppo emotivamente coinvolto, aveva igno-
rato i tanti segnali che ne avrebbero rivelato l’opportunismo, le ri-
serve mentali. Era stato, semplicemente, un idiota a pensare che 
avrebbe potuto essere una cosa seria. Di tutti si sa sempre troppo 
poco e ognuno ha la propria dose di segreti. E le parole, anche le 
più comuni, non hanno per tutti lo stesso significato o lo stesso 
peso. 

Una goccia percosse la polvere, rimanendone avvolta. 
“Solo sudore” si mentì. 
Ma non era sudore.  
Non ne valeva la pena. Davvero, non ne valeva la pena. Schiacciò, 

con un dito, quella pallina di nulla e si alzò.  
Decise di scendere dall’Acropoli, non prima di aver dato, dall’alto, 

un’ultima occhiata a quei secoli di sapienza, sudore, lacrime e san-
gue, sparsi intorno; avulsi da ogni contesto urbano, erano divenuti, 
ormai, solo soggetti per turisti, pezzi di cartoline.  

I predoni avevano lasciato solo rovine, violentando e uccidendo 
il bello, per poter godere solo di frammenti di pietre in altri luoghi, 
souvenir della storia, da altri mondi. 

Immaginò un tempo in cui tutte le cose belle, anche le più discu-
tibili, fossero rimaste al loro posto. Impossibile. Ogni mondo era 
stato cannibalizzato da quelli successivi, demolito, assorbito e me-
tabolizzato. Non avrebbero potuto coesistere nello stesso spazio e 
nello stesso tempo.  

Era la seconda volta che veniva in Grecia, la seconda volta 
sull’Acropoli. La prima si era ripromesso di ritornare solo quando 
fosse stato felice, per poter apprezzare e condividere quella bel-
lezza. In definitiva, non c’era riuscito. 

Condivisione, parola magica. Era un piacere tridimensionale di 
cui raramente aveva potuto godere. Quando aveva pensato al viag-
gio, aveva avuto l’illusione che potesse essere così. 
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Invece, la sua vita era andata nuovamente a rotoli. Non era più il 
caso di farsi promesse, soprattutto a lungo termine, consapevole 
che non sarebbe stato in grado di mantenerle. Non si è padroni del 
proprio destino, anche se, talora, si ha l’illusione di esserlo. 

Per scendere, era passato tra quelle pietre che emanavano ancora 
amore e devozione che la pioggia del tempo non era riuscita a can-
cellare.  

Aveva superato i Propilei, senza voltarsi. A mai più. 

Procedeva per uno dei sentieri che si dirigevano verso la città. 
Aveva ancora molti fotogrammi sull’ultimo rullino della “Contax 
139”. Aveva messo su lo zoom corto della Zeiss che voleva utilizzare 
per fare una prova di confronto con la “XA”, l’uovo della Olympus, 
alla stessa focale di 35 millimetri. Anche se non aveva comunque 
problemi di quantità, perché i rullini li caricava da bobina, non era 
il caso di sprecare. Gli scatti erano 36, ma solo formalmente. Ba-
stava un pelo di giro di manovella in più… Era arrivato anche a 
quaranta scatti utili. A Hurgada, sul Mar Rosso, era arrivato a 46, 
prima di accorgersi che il rullino era sganciato. Le concrezioni del 
molo, un micro mondo impossibile da realizzare anche in un ac-
quario, e poi gli squali, a più di dieci metri sotto la barca, che ti 
pareva di poter toccare, e tanto altro di più bello, erano immagini 
difficili da dimenticare. Quante inquadrature perdute, rimaste solo 
nella memoria, che andavano via via sfumando.  

Da quel momento aveva avuto una cura maniacale nella prepara-
zione delle macchine, almeno due, caricate con obiettivi e pellicole 
diversi, verificando più volte l’aggancio. Aveva dovuto convertire 
parte dell’estro e della velocità in attenzioni di sicurezza. Mai più 
errori banali. E poi, avere due corpi macchina consentiva un mag-
gior grado di libertà di pellicole, di obiettivi, di inquadrature. 

Nonostante il rischio di avere a che fare con laboratori dalle ca-
pacità sconosciute, a fine giornata, se si fermava il tempo necessa-
rio, portava i rullini a sviluppare, man mano che li produceva. Or-
mai era un rituale anche quello. Finora era andata bene. Ricordava, 
nei suoi pochi viaggi, il terrore che le pellicole esposte venissero 
rovinate dai “raggi x” alla dogana o da chissà che altro. Meglio svi-
lupparle, in ogni caso. 
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Indossava, scaramanticamente, la maglia di cotone marrone, di 
qualche taglia in più ormai, del suo primo viaggio, con le maniche 
arrotolate fino al gomito. La cappa non offriva un bello spettacolo, 
tirata anche dalle spalline dello zaino. Aveva, però, il vantaggio di 
una discreta ventilazione. 

Quella maglia aveva un significato. Con essa era stato quasi fe-
lice. Quasi… per un attimo, un attimo solo, neanche intero. 

Prese tra due dita un lembo di quella maglia. Ma era un ulivo? 
C’erano solo ulivi, là. Era il campeggio tra gli ulivi. Ripensò nuova-
mente a quella notte, seduti a terra, illuminati da una luna indiffe-
rente ai loro tormenti, e alle lacrime ai piedi dell’ulivo, se era un 
ulivo, raccontando la propria disperazione a chi raccontava la pro-
pria, guardando altrove.  

Per un momento si era illuso di essere stato capito, mentre era 
lui a non aver capito. Era stato solo un momento, una microillu-
sione, durata un sospiro. Infine, si erano perdonati le incompren-
sioni reciproche. Non voleva ricordarne più nemmeno il nome. 

Ma no, faceva solo finta di non volerlo ricordare. Lo ricordava 
benissimo, come ricordava quel viso rigato dalle lacrime, quelle 
grosse lacrime, non certo per lui, alla luce di una luna inclemente 
per il dolore. Qualche volta, il ricordo di quella notte gli si era ri-
presentato, con la luna, sotto l’ulivo, se era un ulivo. Quante lacrime 
sprecate per chi quelle attenzioni, probabilmente, nemmeno se le 
meritava. 

Quella piccola scintilla, immaginaria, gli aveva ridato la voglia di 
dipingere, per un po’, solo per un po’, un attimo solo, neanche in-
tero. 

Mezza tuta e maglia marrone gli davano un aspetto indecoroso, 
anche per un motociclista improvvisato. Quella maglia la doveva 
proprio buttare. Era venuto qui, ad Atene, per farlo, un sacrificio 
agli dei, magari nel sacro cestino dell’immondizia, sotto l’Acropoli. 
Che puttanata! Non poteva trarne alcun beneficio psicologico.  

Doveva togliersi dalla mente quelle lacrime. 
Avrebbe dovuto lasciare in albergo il gilet, di cotone beige, che 

teneva sulle spalle, del tutto inutile con quel caldo. Non capiva per-
ché l’avesse portato. Neanche alla sera faceva ancora il fresco che 
l’avrebbe giustificato. Almeno sinora. E poi, non avrebbe comunque 
mai potuto infilarlo sull’abbondante indumento che indossava e 
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nello zaino non ci stava. Era solo un altro fastidio. Si portava ad-
dosso troppa roba inutile che, difficilmente, avrebbe usato. Anche 
nella borsa fotografica, c’era sicuramente troppa roba. Per paura 
che mancasse qualcosa, aveva portato dietro un sacco di accessori 
che, poi, non utilizzava mai. Per fortuna non si era portato il caval-
letto. Dove l’avrebbe messo, in moto, tra tenda e sacco a pelo? Ci 
sarebbe mancato solo quello. Aveva quello mini però! 

Mentre camminava su uno di quei sentieri, aveva osservato al-
cuni cani. Ce n’erano diversi, in giro. Soli, niente branchi. 

Mentre verificava le macchine fotografiche, ricordò di aver 
scritto qualcosa sui cani di Atene, dagli occhi languidi, in cerca 
d’amore e di cibo, metafora di un’umanità che si vende per avere 
l’illusione della felicità e rimane delusa, a morire un poco, senza 
che nessuno veda quel dolore. Era una canzone, “I cani di Atene”. 
La ricordava appena, se non per i contenuti. L’aveva concepita per 
una voce come quella di Battiato. Lui faceva canzoni così, con tutte 
le volute finali delle musiche greche. Era andata persa, come tante 
altre cose della propria vita.  

Peccato non saper scrivere la musica. La sua famiglia era stata 
sempre povera e non c’era posto per un “non lavoro”. Avevano 
troppe altre cose da fare per la sopravvivenza, e, ormai, era tardi 
per imboccare nuove strade. 

Si chiese perché volesse rappresentare le proprie sofferenze, 
senza, poi, riuscirvi del tutto. 

La corsa alla felicità era perduta. Irrimediabilmente. Meglio ri-
nunciare. Sarebbe stato meglio non soffrire. Si sarebbe acconten-
tato di non soffrire. 

 
 

Il delitto 
 

Non era ancora tardi per le sue abitudini.  
Aveva imparato che, a certe latitudini, bisognava muoversi pre-

sto, per evitare le calure del mezzogiorno; anche se quel tardo set-
tembre di Atene era particolarmente mite.  

Aveva cercato, in negozi di tutti i tipi, dai chioschi ai negozi di 
lusso, la riproduzione della testa del Minotauro che aveva veduto 
sulla copertina di un libro di storia. Quell’immagine l’aveva 
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affascinato, ed era un originale, esistente. E anche l’oggetto per tu-
risti esisteva. Incredibilmente, l’aveva veduto in un negozio di nin-
nolerie di Grado, in centro, ove era entrato per un orologio ultra-
piatto che lo incuriosiva. Era rimasto sorpreso di trovarvi quell’og-
getto, così particolare. Non gli era parso il luogo adatto per un ac-
quisto del genere. Voleva comperarlo in Grecia. Ma qui, tutte le te-
ste che aveva veduto, persino a Creta, non avevano nulla a che fare 
con quell’immagine ufficiale, iconografica. Sembravano delle cari-
cature, dalle corna enormi, esagerate. Non gli rimaneva che provare 
qui, nei negozi che erano sotto l’Acropoli. Non sapeva dove altro 
avrebbe mai potuto trovare un oggetto del genere, con il classico 
marchio, il bollino di piombo dell’ufficialità, dell’autentica copia. 
C’erano troppi negozi, tutti con gli stessi articoli e, magari, quello 
che cercava ce l’aveva solo uno. Gli veniva da sorridere per il fatto 
che, mentre si dava tanto da fare per trovare quell’oggetto così par-
ticolare, forse, riproduzioni e bollini, li facessero a Napoli. I falsi 
falsi, a portata di mano. Avrebbe dovuto comperarla a Grado, e 
tanti saluti; magari era importata. Ultimo tentativo. Non c’erano al-
tre possibilità. E se non la trovava, ne sarebbe sopravvissuto. 

Ora doveva concentrarsi su quest’ultima incombenza che si era 
riproposto di portare a termine. 

Davanti a un bivio, su uno dei sentieri che si dipartivano 
dall’Acropoli, rivolto verso la stessa per questioni di luce, stava ar-
meggiando con le sue macchine fotografiche, alternando le inqua-
drature della reflex, con lo zoom corto della Zeiss, con quelle 
dell’uovo dell’Olympus, la XA, alla stessa focale di 35 millimetri. 

La piccola Olympus era ormai datata. Aveva avuto un’offerta e 
stava meditando di venderla. In realtà, stava cercando delle giusti-
ficazioni al fatto che l’avesse comperata, qualche anno prima, come 
macchina “sempre in tasca”. Non è che poi avesse delle situazioni 
di vita che andassero assolutamente e continuamente documentate. 
Pertanto, l’aveva adoperata pochissimo, quasi per nulla. Aveva fatto 
un paio di rullini, giusto perché si era sforzato. Infine, si era quasi 
dimenticato dell’Olympus. Per questa funzione, quando era servito, 
aveva preferitola piccola “Yashica FX3”, meccanica, del tutto mec-
canica, con il meraviglioso e piccolissimo 45 millimetri della Zeiss.  

Stava facendo degli scatti, con inquadrature senza alcuno scopo 
fotografico, se non quello di un confronto successivo. Alternava la 


