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“Ogni uomo ha un diavolo dentro 
e non ha pace finché non lo trova…” 

 
Brandon Lee dal film “Il Corvo” 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Milano è sempre stata una città dagli umori contorti, la capitale 
degli umori variabili: puoi amarla o puoi odiarla semplicemente 
girando l’angolo di una strada, guardando le sue architetture ba-
rocche e liberty, o sorseggiando un aperitivo all’Ambrosiano, 
mentre ti specchi negli obiettivi dei turisti che schiamazzano in 
Piazza Duomo. 

Se c’è una persona che conosce molto bene tutte le sfumature 
comportamentali della metropoli lombarda, questa è sicuramen-
te Valerio Capelli, 37 anni, fisico appesantito dalla pigrizia e dal-
le birre, barba poco curata, come il suo futuro. Valerio è il gio-
vane responsabile di un’agenzia di pubbliche relazioni ed eventi, 
aperta con i risparmi del padre, che con il suo dignitoso stipen-
dio da operaio della Magneti Marelli ha lavorato tutta la vita per 
farlo laureare e sperare nel miracolo di vederlo con un contratto 
a tempo indeterminato in banca. Il suo sogno di dargli un lavoro 
sicuro, però, si scontra quotidianamente con le richieste econo-
miche di Valerio e il suo desiderio di diventare qualcuno nella 
Milano che conta. 

«Ciao Gianni, il solito, grazie.»  
La voce di Valerio è brusca, secca e dura mentre entra nel bar 

dove fa colazione tutte le mattine. 
«Ciao Valerio, cappuccio alla cannella e brioche alla crema in 

arrivo, ma sei di cattivo umore stamattina?» 
Gianni fa questo lavoro da sempre, sua madre dice di averlo 

concepito sul bancone di un bar e di averlo partorito nel retro, 
su un ripiano destinato alle bibite. E da sempre sa riconoscere 
gli stati d’animo dei suoi clienti abituali. 

Il racconto della notte precedente di Valerio comincia con lo 
stesso tono di voce del suo saluto: «Sono andato al Tocqueville 
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ieri sera, per incontrare il responsabile di quella società di cui ti 
avevo parlato…» 

«Quello che produce yacht a Genova?»  
«Sì proprio lui, mi ha fatto aspettare due ore con un bicchiere 

di Margarita in mano, poi è tornato ubriaco duro con due cubi-
ste sotto al braccio, mi ha lasciato il conto da pagare di 250 euro 
e mi ha detto di chiamarlo la prossima settimana. Mio padre 
questa volta mi taglia i fondi davvero.» 

«Dovresti pensare seriamente a quel posto in banca, dare 
ascolto tuo padre e guadagnare due soldi per il tuo futuro.» 

«Il futuro non è stare chiuso dietro uno sportello a contare i 
soldi che gli altri fanno, il futuro è fare i soldi e farli contare agli 
altri». 

Valerio sa che la giornata è iniziata male, lo sa dal momento 
in cui ha aperto gli occhi nel suo letto. A Milano piove a dirotto, 
e quando piove la città si blocca. E quando si blocca la città, è 
impossibile muoversi, la gente è nervosa e non si arriva mai pun-
tuali agli appuntamenti. Ma stamattina non ci sono appunta-
menti, il lavoro non va bene ormai da un pezzo, o forse non è 
mai andato bene. Due mesi fa l’agenzia era stata contattata per 
un grosso lavoro per una multinazionale francese: la produzione 
di un catalogo di moda. Valerio aveva pensato a tutto: fotografo, 
location, passaggi in tv e una sfilata all’interno dell’unione indu-
striali, nel salotto buono della società. Si era fidato sulla parola, 
aveva preso contatti, pagato caparre senza avere ancora firmato 
il contratto, se lo sentiva che quello era il suo trampolino di lan-
cio. 

Ci aveva investito tutto quello che aveva, per poi sentirsi dire 
che il lavoro non si poteva più fare, problemi di bilancio e bud-
get zero per queste iniziative, questa la risposta ufficiale. Invece 
aveva saputo dal direttore commerciale che il lavoro era stato af-
fidato al figlio di un noto parlamentare, il quale, in qualità di 
consigliere di amministrazione della società, aveva voluto accon-
tentare i capricci di quello che lui stesso considerava un insigni-
ficante figlio di papà. Ogni tentativo fatto per recuperare almeno 
parte dell’investimento è risultato inutile, non aveva nulla di 
scritto, nessun impegno formale da parte della società, anche 



 
9 
 

una causa in tribunale avrebbe portato solo costi senza nessuna 
garanzia di successo. 

Una laurea in Psicologia conseguita all’Università Cattolica di 
Milano e un master in Marketing e Pubbliche Relazioni presso la 
Luiss di Roma: se guardiamo solo i voti, non certo un brillantis-
simo curriculum universitario per Valerio, ma d’altronde en-
trambe le scelte forse si sono rivelate sbagliate sin dall’inizio. Si 
era iscritto a Psicologia perché la considerava un buon modo per 
trovare una risposta incerta alla sua curiosità di scoprire le ra-
gioni più inutili dei dilemmi umani. Il master in Marketing, in-
vece, è stato il mezzo attraverso cui arrivare a esprimere la sua 
creatività, la sua indipendenza intellettuale ed economica, un 
capriccio esistenziale, come ama definirlo lui. 

La sua vera passione, però, è la storia. Valerio ha girato mezzo 
mondo per appagare la sua curiosità di esplorare i luoghi che ha 
trovato sui libri, che hanno tramandato tradizioni millenarie, o 
che sono i soggetti di leggende di mitici cavalieri o santoni. 

E questo pensa ogni volta che, camminando, calpesta con fret-
ta il marciapiede verso il suo ufficio e ogni volta che, aprendo la 
porta del suo studio, incrocia lo sguardo della sua segretaria, che 
sembra sia apposta lì a guardare l’uscio, come un cagnolino in 
attesa del padrone. 

«Ciao Chiara, telefonate per me oggi?» 
«No, Valerio, nulla di nuovo, tranne tuo padre che vuole sape-

re se ti ricordi di portarlo dalla zia, stasera.» 
«Lo avevo dimenticato, possibile che debba sempre fare da au-

tista? Poi piove e stasera ho una cena di lavoro, chiamalo e digli 
che non posso.» 

Chiara è più di una segretaria, è una mamma, un’amica, una 
sorella, in realtà è forse l’unica persona che si può permettere di 
dirgli tutto ciò che pensa di lui, è anche l’unica che crede ancora 
nei suoi sogni. 

«Valerio, lo sai che ormai gli è rimasta solo tua zia, non dovre-
sti trattarlo così.» 

Era una giornata come questa anche quella di alcuni anni 
prima: pioveva a dirotto a Milano, faceva freddo e tutto era gri-
gio. Era una giornata come tante, ma diversa per la madre di Va-
lerio. Un’automobile a tutta velocità, con alla guida un uomo di 
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trent’anni, aveva superato un autobus fermo al semaforo. Il ten-
tativo di frenata era stato inutile: la donna era stata investita in 
pieno e scaraventata dall’altro lato della strada, proprio mentre 
passava il tram. Il corpo era rimasto immobile, per terra, mentre 
la testa rotolava fino al marciapiede, con gli occhi aperti, fissi 
verso il nulla. A Valerio, di sua madre era rimasto solo un lungo 
processo in tribunale e l’amaro in bocca, oltre alla solitudine di 
suo padre. Disperazione e solitudine, neanche lui conosce più la 
differenza. 

«Dimenticavo, ha chiamato un certo dottor Renzi, del centro 
per la ricerca di non ricordo più cosa» continua Chiara, disto-
gliendolo dai propri pensieri. 

«Sarà un altro creditore, se richiama digli che non ci sono.» 
«Ha detto che è una cosa importante, mi ha lasciato il suo 

numero.» 
«Se richiama digli che non ci sono.» 
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Il sogno 
 
 
 
 
 
«Buongiorno con Radio Record. Sono le sette e anche oggi un 
cielo grigio e nuvoloso ci dà il benvenuto con le ultime hit del 
momento, ma prima un aggiornamento dalla cronaca; le forze di 
Polizia hanno rinvenuto nella notte il corpo di...»  

La radio, quando la spegni, fa sempre lo stesso rumore, un 
“click” che impari a memoria e che senti anche quando, in mez-
zo al buio, il silenzio copre ogni rumore. Giulia lo fa ogni matti-
na, per sette giorni alla settimana la sveglia suona e lei allunga la 
mano nel buio per cercare il tasto che la può definitivamente 
ammutolire. Anche nel fine settimana, quando invece potrebbe 
godersi il silenzio della domenica, la sveglia suona per ricordarle 
che non è ancora arrivato il momento di riposare. 

“Non la sopporto più, questa radio! Il modo peggiore per sve-
gliarmi! E pensare che avrà fatto un corso di comunicazione per 
dare il buongiorno così!” pensò Giulia. 

«Giulia, sei sveglia?»  
«Sì, mamma, che palle, non ti ci mettere pure tu.» 
Oggi è una giornata speciale, c’è la presentazione della nuova 

campagna stampa, erano mesi che ci si dedicava giorno e notte, 
e finalmente il giorno del successo era arrivato. Lo sognava fin 
da quando era ancora sui banchi di scuola. Giulia non è una ra-
gazza come tutte le altre, è stata una studentessa modello duran-
te i suoi anni al liceo e poi, successivamente, all’università. In 
ogni cosa lei doveva essere sempre la prima, la migliore. Ad 
esempio, nello sport, tennis e golf, il primo per passione e il se-
condo imposto, invece, dai genitori per poter frequentare i circo-
li più esclusivi; sport nei quali si è sempre imposta, doveva sem-
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pre vincere, sia che fosse un piccolo torneo di scuola, sia che 
fosse la gara del suo circolo sportivo. Il suo carattere orgoglioso 
le ha sempre imposto un unico obiettivo: essere la prima ovun-
que e comunque.  

Realizzare un progetto unico, innovativo, un’idea geniale che 
merita i complimenti di tutto il consiglio di amministrazione, la 
pagina centrale del corriere economia; questo renderà la sua 
giornata veramente importante. La presentazione sulla quale ha 
riposto tutte le sue convinzioni, le sue energie. Questa sarà la 
sua opportunità, sarà il momento dove potrà finalmente essere 
vista è riconosciuta come un capolavoro, il suo capolavoro.  

«Giulia, arrivi o no? Il tuo caffè si raffredda e tuo padre deve 
uscire tra cinque minuti.»  

«Arrivo, arrivo subito, lasciami il tempo di asciugarmi i capelli 
e mettermi qualcosa addosso.»  

Aveva preparato quel giorno ormai da tempo, tailleur blu di 
Armani, camicia bianca di Burberry, scarpe dei Fratelli Rossetti. 
Le era sempre piaciuto distinguersi dalla massa, far sentire il 
suo senso di superiorità anche attraverso l’ostentazione della sua 
immagine. Era bella e lo sapeva: occhi grigi, capelli neri con una 
piccola frangetta a dare un’aria più dinamica a un viso serio, na-
so e bocca ben proporzionati, un fisico snello, modellato dai tan-
ti anni di danza classica, che oltre al corpo hanno saputo model-
larle anche il carattere con una severità ossessiva verso sé stessa.  

«Sei bellissima oggi, a cosa dobbiamo tutta questa eleganza e 
bellezza?» 

«Grazie papà, oggi ho una riunione importante alla quale par-
teciperanno i membri del consiglio di amministrazione e non si 
sa mai che qualcuno decida anche di rivolgermi la parola.» 

«Allora oggi vedrai il dottor Pirelli, salutamelo e digli che lo 
aspetto domenica alle dieci al campo di golf.» 

«Telefonagli e diglielo tu, se ci tieni tanto.» 
«Giulia, anche oggi ti vedo molto nervosa, se è una di quelle 

giornate in cui sei intrattabile ti saluto e ci vediamo stasera. In 
ogni caso, visto che è un giorno importante forse faresti bene a 
calmarti un po’.» 

Il dottor Pirelli era un vecchio amico di papà, compagni di 
università, entrambi di ottima famiglia, nipote di un cardinale, 


