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Il piccolo apre gli occhi e vede tanta luce dall’unica 

finestrella spalancata della cameretta e dalla porta 

che dà sulla cucina, sempre aperta. 

Dal lettino si gira alla sua sinistra e guarda per 

terra. 

Il suo primo pensiero è lo stesso della sera pre-

cedente prima di addormentarsi. 

È per le scarpe nuove fatte apposta per lui, con le 

stringhe di cuoio e l’odore del grasso che le proteg-

ge tenendole morbide, impermeabili e anche puli-

te. 

Normalmente sarebbe un odore sgradevole, di 

grasso suino, ma per lui è come un piacevole pro-

fumo. 

Non ha ancora cinque anni e ogni mattina al ri-

sveglio è felice. 

Nessuno dei suoi coetanei ha le scarpe. 

Ma che bambino fortunato! E invece no. 

È stato un parto difficile, complicato.  

Hanno rischiato di morire, lui e la mamma e do-

po qualche mese si è visto che non muoveva bene il 
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piedino sinistro, che era anche un po’ storto e più 

piccolo dell’altro. 

Aveva iniziato a camminare tardi, a più di due 

anni e inciampava e cadeva spesso. 

Un bravo calzolaio di un paese lontano gli ha fat-

to qualche settimana fa delle scarpe su misura, le 

prime, rinforzate, un po’ alte, che gli tengono il 

piede dritto. 

Ma a lui non interessa questo.  

Gli piacciono le scarpe e basta. 

È felice per la luce del mattino e per i bei suoni 

che vengono da fuori, dalla campagna. Perché la 

loro casetta non è nel paese, anche se non lontano, 

ma in una piccola radura immersa in un bosco di 

lecci.  

È molto comoda. 

Alla cucina si entra direttamente dall’unica porta 

che dà all’esterno, che ha in alto due sportelli che 

fanno da finestra. 

Poi ci sono due stanzette una per lato, la sua più 

piccola, con la porta sempre aperta, e quella dei 

genitori con la porta sempre chiusa. 

Tutto qui. 

Il gabinetto no, quello non c’è.  

Ma nessuno da quelle parti ce l’ha.  



 
11 

 

Sarebbe un’inutile comodità di cui non si sente 

la necessità.  

Una mollezza.  

C’è tanto posto all’aperto. 

Stanno un po’ peggio in paese dove non c’è tanto 

spazio intorno alle case. 

Ma questa mattina c’è qualcosa di strano, di di-

verso, che lo ha svegliato. 

Non capisce cosa. 

Sente il solito cinguettio dei passeri sul tetto e 

ogni tanto il verso di qualche gazza dal bosco, che 

talvolta assomiglia a quello di un gatto. 

Ma no. 

Non sono certo questi i suoni che lo hanno sve-

gliato, c’è abituato. 

Mah! Ecco all’improvviso un guaito quasi dispe-

rato, che non aveva sentito mai, come un lamento, 

una richiesta di aiuto. 

Salta giù dal letto, si infila gli scarponi e come 

può corre fuori. 

A ridosso del muro laterale alla destra della casa 

c’è una piccola tettoia con due pilastri in pietra. 

Legato con una fune ad un anello in ferro fissato 

sul muro c’è un cucciolino che grida e si dimena 

disperato. 
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A prima vista sembra un cagnetto, ma non ne ha 

mai visto uno così. 

Uggiola in modo strano e ha un musetto a punta, 

sottile sottile, le orecchie piccole, triangolari, ap-

puntite e poi una coda sproporzionata, grossa e pe-

losa.  

«Mamma, mamma, corri. 

Vieni a vedere!»  

Ecco la mamma. 

È giovane, ma non tanto. Però energica, forte. 

Tiene in mano una zappa perché stava lavorando 

nell’orto dietro la casa. 

«Giuseppe, che c’è?»  

«Guarda, guarda!»  

«Ma è un volpacchiotto, non ne avevi mai visto 

uno?» 

«No, mai. 

E perché è legato?» 

«Sai. Bustianeddu ha la passione per gli animali. 

Gli piacciono proprio e si affeziona. Lo ha cattura-

to e lo tiene legato, se no scappa.» 

Giuseppe non è convinto della risposta. 

Il cucciolo si dibatte cercando di liberarsi. 

Si vede che soffre. 

«Ma! Me le leghi le cape?» 

E già. Le “cape”. 


