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I nomi dei bambini citati sono di fantasia. 
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A Barbara, con l’amore di sempre.
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La Gentile Signora 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono sempre stata una sognatrice. Da bambina mi avvi-

luppavo nel bozzolo della fantasia con voluttà: mi basta-

va un qualsiasi appiglio per attraversare lo specchio alla 

ricerca del Bianconiglio. Ogni tanto mi affacciavo nella 

realtà, ma subito sgattaiolavo veloce al di là dello spec-

chio: stavo meglio nel mio mondo immaginario, seduta 

sul mio quarto di luna, a pescare le stelle. Da adulta, lo-

gicamente, la fantasia mi ha giocato brutti scherzi, indo-

rando monete spudoratamente false, e quindi ho spesso 

preso qualche schiaffo dalla realtà, tanto che ancora a-

desso, a volte, ritorno volentieri a visitare l'Isola che non 

c'è. 

Perciò non posso certo biasimare chi mi giudica una 

persona che troppo spesso vive di entusiasmi e sogni, re-

gina delle cause perse, con la testa tra le nuvole, e dalla 

brutta abitudine di vedere in tutto e tutti almeno un lato 

positivo. Malgrado l'età non ho ancora imparato la le-

zione. 

Però sono tuttora convinta che, quando decisi di rile-

vare un asilo privato, il mio Angelo Custode fosse seria-
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mente impegnato in una partita a carte. 

A mia discolpa posso dire che stavo attraversando un 

momento negativo, che avevo smesso di lavorare, che fa-

ceva ancora freddo e non si poteva andare al mare, e 

che, comunque, tentai di violentare me stessa cercando 

di tenere i piedi bene in terra, di non farmi imbrogliare, 

di osservare tutto con occhio critico, di mostrarmi gelida 

e distante come una vera donna d’affari valutando ciò 

che mi veniva proposto a fior di - allora - milioni. 

Quindi quando mi recai, insieme a mia figlia, che ave-

vo trascinato con me come “futura psicologa”, a visitare, 

dietro appuntamento, la “struttura ottimamente avviata, 

dotata di ogni tipo di attrezzatura, con regolare autoriz-

zazione sanitaria”, decisi di abbandonare la mia solita 

aria un po’ svagata di ex ragazza anni 70, ed indossai lo 

scomodo abito di Signora-per-bene-che-non-si-fa-

incantare-tanto-facilmente. 

Raccomandai a mia figlia di tenere gli occhi bene a-

perti per vedere quello che io non avrei sicuramente vi-

sto, e di avere un atteggiamento consono alla sua futura 

professione. 

Davanti alla porta della “struttura”, tirai un profondo 

sospiro mentre premevo il campanello. Non so cosa pre-

cisamente mi aspettassi di vedere, ma come al solito la 

fantasia, che cammina sempre un po’ più avanti di me, 

mi portava ad immaginare ampie stanze colorate delica-

tamente, ricolme di ogni tipo di giochi, in cui bambini 

dall’aria sana e felice saltavano a corda, giocavano a pal-

la o a mamma e figlio, mentre una linda governante, sti-
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le Mary Poppins, li intratteneva allegramente. 

La mia Mary Poppins era invece una Gentile Signora 

non più tanto giovane, con un sorriso un po’ stanco e 

due occhiaie che avrebbero insospettito chiunque tranne 

me, mani arrossate e un po’ screpolate e uno sguardo 

che trafiggeva come uno spillo. 

In compenso aveva un’ottima parlantina che avrebbe 

incantato chiunque e, pian piano, discorrendo del più e 

del meno, si trasformò ai miei occhi in una buona fatina 

che mi indicava, con la sua scintillante bacchetta e un 

soave sorriso, il castello incantato in cui si era degnata 

di ricevermi. 

Oggi come oggi sono convinta che avesse appena ter-

minato di seguire un ottimo corso d’ipnosi tipo “come 

ottenere dagli altri ciò che vuoi tu dileguandoti alla svel-

ta prima che gli altri si raccapezzino.” 

Comunque mi accompagnò nelle diverse stanze gioco, 

squallidamente dipinte di un bianco ospedale, che però 

“avrei potuto tinteggiare e ritoccare seguendo il mio gu-

sto con un imbianchino che costava niente”, e che lei na-

turalmente mi raccomandava caldamente, nella stanza 

riposo in cui “con poca spesa avrei potuto sostituire le 

brandine con deliziosi lettini”, cosa che lei non aveva 

ancora fatto perché tanto ormai “aveva, seppure con di-

spiacere, deciso di vendere”, e, finalmente, si decise a 

spalancare una porta che introduceva alla saletta TV ed 

in cui erano radunati i miei futuri piccoli clienti. 

Ora, da che mondo è mondo, i bambini, piccoli e 

grandi, sono alquanto vivaci, non stanno mai fermi, e 
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sono piuttosto inclini a ficcare mani, piedi, testa e tutte 

le più improbabili parti del corpo nei posti e nei pasticci 

più impensati. Davanti a me vedevo invece una decina di 

belle statuine, compostamente sedute sulle loro seggioli-

ne, le manine graziosamente raccolte sul grembo, i pie-

dini intrecciati, un delicato sorriso stampato sulle facci-

ne. 

Presentati per nome, inclinavano delicatamente la te-

stina, quasi un piccolo, regale, inchino. 

Come forse ho già detto, il mio viso è purtroppo lo 

specchio dei miei pensieri, e la Gentile Signora, sospet-

tando i miei dubbi, mi spiegò che erano tutti rampolli di 

buona famiglia, perfettamente educati, tranquilli, non 

mi avrebbero dato tanto da fare, bastava cambiarli ogni 

tanto, dar loro la merendina, intrattenerli ma non troppo 

spesso, infatti, amavano così tanto giocare tra di loro 

che lei a volte si scordava della loro esistenza.  

A sostegno di ciò che affermava, mi mostrò il gomitolo 

di lana e i due ferri da calza con cui stava confezionando 

la terza copertina per il nipotino che ancora doveva na-

scere, spiegando che “per questo lasciava il suo comodo 

lavoro, per quel piccolo infante in arrivo, per dedicarsi a 

tempo pieno a lui e a sua figlia nel nuovo ruolo di non-

na”, e qui, modestamente, inclinò la testa che, notai, non 

mostrava fini capelli bianchi, ma vigorose mèches rosso-

viola. Non arrivò a far scorrere qualche piccola, scintil-

lante lacrima sul volto, sciupato ma ben truccato, al 

pensiero di dover cedere ad altri il suo amato lavoro, ma 

in fin dei conti mi offrì una recitazione degna di un O-
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scar. 

Sempre persa nei miei dubbi e anche nella mia paura 

di dover, nel mio futuro, accudire a quel gruppetto di 

piccoli zombie, cominciai a girovagare a vuoto, seguita 

dal cicaleccio ininterrotto dell’ex Mary Poppins. Fu a 

quel punto che il mio sguardo s’imbatté in un piccolo 

angolo in cui era stato incastrato un box a quadri rosa e 

gialli, stracolmo di giocattoli di tutti i tipi, ingombro di 

peluches di varie dimensioni, di palloni colorati, di 

bambolotti, e da cui, - orrore! -, proveniva un buffo, 

strano, gorgoglio. 

Avete presente il rumore di un rubinetto che perde? La 

cosa si faceva interessante: un box per bambini che gor-

gogliava…Mi avvicinai per guardare meglio, mi chinai e 

cominciai a spostare quella montagna di giocattoli: il 

gorgoglio proveniva da sotto un grosso coniglio grigio 

dal cappello rosso a cui si avvinghiavano due tenere e 

grassocce manine. Attaccate alle manine c’erano due 

braccini, due gambette, un corpicino e un visetto illumi-

nato da due splendidi, indimenticabili occhi blu. 

“QUELLA”, intervenne la Gentile Signora alle mie 

spalle, “è l’unica che le darà un po’ da fare. QUELLA bi-

sogna tenerla nel box, perché QUELLA morde”. 

In quel momento la odiai: non più dolce fatina ma 

brutta strega di Biancaneve, con tanto di ghigno feroce e 

mela avvelenata. 

Presi in braccio QUELLA, coccolandola: doveva avere 

quasi un anno e qui la chiamerò Carlotta. 

Carlotta era stupenda, e fu subito amore: aveva piccoli 
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dentini bianchi come grani di riso, una boccuccia rosata 

e gli occhi più azzurri che avessi mai visto. Inoltre aveva 

un sorriso da mascalzona e anche un’aria un po’ vissuta: 

si lasciò accarezzare con aria di sufficienza e poi, final-

mente, inclinò la testina dai fini capelli dorati verso la 

mia mano e…mi spiccò un formidabile morso.  

Mentre nel bagno facevo scorrere acqua gelata 

sull’impronta dentaria che spiccava sulla mia mano, 

pensai che QUELLA, almeno, aveva carattere. 

Malvolentieri restai a guardare la Gentile Signora che, 

con molte precauzioni, la ridepositava nel suo box da 

galline: Carlotta non piangeva, anzi, mi guardava soddi-

sfatta. 

La mia prima visita era finita, mi accordai con la Gen-

tile Signora per tornare l’indomani, spiegandole che, na-

turalmente, prima di decidermi dovevo pensarci un po’ 

sopra, e, infine, mi ricordai di mia figlia. 

Stranamente non la vedevo da nessuna parte, ma infi-

ne la trovai: la futura psicologa era seduta a un minusco-

lo tavolino, più concentrata di quando s’immergeva nei 

suoi amati-odiati studi, la testa reclinata e la lingua leg-

germente sporgente tra le labbra. 

Parlottava con una bambina ed erano impegnatissime 

a vestire e svestire svariate Barbie. 

Quando uscimmo e le chiesi un suo parere tutto quel-

lo che ottenni fu un lapidario: “Tu sei pazza! Questo po-

sto puzza di cacca e minestrina riscaldata!” Attimo di si-

lenzio e poi: “Però: fichissime le nuove Barbie!” 

 


