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A Barbara, con l'amore di sempre.






La Gentile Signora

Sono sempre stata una sognatrice. Da bambina mi avvi-
luppavo nel bozzolo della fantasia con volutta: mi basta-
va un qualsiasi appiglio per attraversare lo specchio alla
ricerca del Bianconiglio. Ogni tanto mi affacciavo nella
realtd, ma subito sgattaiolavo veloce al di la dello spec-
chio: stavo meglio nel mio mondo immaginario, seduta
sul mio quarto di luna, a pescare le stelle. Da adulta, lo-
gicamente, la fantasia mi ha giocato brutti scherzi, indo-
rando monete spudoratamente false, e quindi ho spesso
preso qualche schiaffo dalla realta, tanto che ancora a-
desso, a volte, ritorno volentieri a visitare 1'Isola che non
c'e.

Percio non posso certo biasimare chi mi giudica una
persona che troppo spesso vive di entusiasmi e sogni, re-
gina delle cause perse, con la testa tra le nuvole, e dalla
brutta abitudine di vedere in tutto e tutti almeno un lato
positivo. Malgrado 1'eta non ho ancora imparato la le-
zione.

Pero sono tuttora convinta che, quando decisi di rile-

vare un asilo privato, il mio Angelo Custode fosse seria-



mente impegnato in una partita a carte.

A mia discolpa posso dire che stavo attraversando un
momento negativo, che avevo smesso di lavorare, che fa-
ceva ancora freddo e non si poteva andare al mare, e
che, comunque, tentai di violentare me stessa cercando
di tenere i piedi bene in terra, di non farmi imbrogliare,
di osservare tutto con occhio critico, di mostrarmi gelida
e distante come una vera donna d’affari valutando cio
che mi veniva proposto a fior di - allora - milioni.

Quindi quando mi recai, insieme a mia figlia, che ave-
vo trascinato con me come “futura psicologa”, a visitare,
dietro appuntamento, la “struttura ottimamente avviata,
dotata di ogni tipo di attrezzatura, con regolare autoriz-
zazione sanitaria”, decisi di abbandonare la mia solita
aria un po’ svagata di ex ragazza anni 70, ed indossai lo
scomodo abito di  Signora-per-bene-che-non-si-fa-
incantare-tanto-facilmente.

Raccomandai a mia figlia di tenere gli occhi bene a-
perti per vedere quello che io non avrei sicuramente vi-
sto, e di avere un atteggiamento consono alla sua futura
professione.

Davanti alla porta della “struttura”, tirai un profondo
sospiro mentre premevo il campanello. Non so cosa pre-
cisamente mi aspettassi di vedere, ma come al solito la
fantasia, che cammina sempre un po’ pitt avanti di me,
mi portava ad immaginare ampie stanze colorate delica-
tamente, ricolme di ogni tipo di giochi, in cui bambini
dall’aria sana e felice saltavano a corda, giocavano a pal-

la 0 a mamma e figlio, mentre una linda governante, sti-



le Mary Poppins, li intratteneva allegramente.

La mia Mary Poppins era invece una Gentile Signora
non pill tanto giovane, con un sorriso un po’ stanco e
due occhiaie che avrebbero insospettito chiunque tranne
me, mani arrossate e un po’ screpolate e uno sguardo
che trafiggeva come uno spillo.

In compenso aveva un’ottima parlantina che avrebbe
incantato chiunque e, pian piano, discorrendo del piu e
del meno, si trasformo ai miei occhi in una buona fatina
che mi indicava, con la sua scintillante bacchetta e un
soave sorriso, il castello incantato in cui si era degnata
di ricevermi.

Oggi come oggi sono convinta che avesse appena ter-
minato di seguire un ottimo corso d’ipnosi tipo “come
ottenere dagli altri cio che vuoi tu dileguandoti alla svel-
ta prima che gli altri si raccapezzino.”

Comunque mi accompagno nelle diverse stanze gioco,
squallidamente dipinte di un bianco ospedale, che pero
“avrei potuto tinteggiare e ritoccare seguendo il mio gu-
sto con un imbianchino che costava niente”, e che lei na-
turalmente mi raccomandava caldamente, nella stanza
riposo in cui “con poca spesa avrei potuto sostituire le
brandine con deliziosi lettini”, cosa che lei non aveva
ancora fatto perché tanto ormai “aveva, seppure con di-
spiacere, deciso di vendere”, e, finalmente, si decise a
spalancare una porta che introduceva alla saletta TV ed
in cui erano radunati i miei futuri piccoli clienti.

Ora, da che mondo & mondo, i bambini, piccoli e

grandi, sono alquanto vivaci, non stanno mai fermi, e



sono piuttosto inclini a ficcare mani, piedi, testa e tutte
le pitt improbabili parti del corpo nei posti e nei pasticci
pit impensati. Davanti a me vedevo invece una decina di
belle statuine, compostamente sedute sulle loro seggioli-
ne, le manine graziosamente raccolte sul grembo, i pie-
dini intrecciati, un delicato sorriso stampato sulle facci-
ne.

Presentati per nome, inclinavano delicatamente la te-
stina, quasi un piccolo, regale, inchino.

Come forse ho gia detto, il mio viso & purtroppo lo
specchio dei miei pensieri, e la Gentile Signora, sospet-
tando i miei dubbi, mi spiegd che erano tutti rampolli di
buona famiglia, perfettamente educati, tranquilli, non
mi avrebbero dato tanto da fare, bastava cambiarli ogni
tanto, dar loro la merendina, intrattenerli ma non troppo
spesso, infatti, amavano cosi tanto giocare tra di loro
che lei a volte si scordava della loro esistenza.

A sostegno di cio che affermava, mi mostro il gomitolo
di lana e i due ferri da calza con cui stava confezionando
la terza copertina per il nipotino che ancora doveva na-
scere, spiegando che “per questo lasciava il suo comodo
lavoro, per quel piccolo infante in arrivo, per dedicarsi a
tempo pieno a lui e a sua figlia nel nuovo ruolo di non-
na”, e qui, modestamente, inclino la testa che, notai, non
mostrava fini capelli bianchi, ma vigorose meches rosso-
viola. Non arrivd a far scorrere qualche piccola, scintil-
lante lacrima sul volto, sciupato ma ben truccato, al
pensiero di dover cedere ad altri il suo amato lavoro, ma

in fin dei conti mi offri una recitazione degna di un O-
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scar.

Sempre persa nei miei dubbi e anche nella mia paura
di dover, nel mio futuro, accudire a quel gruppetto di
piccoli zombie, cominciai a girovagare a vuoto, seguita
dal cicaleccio ininterrotto dellex Mary Poppins. Fu a
quel punto che il mio sguardo s'imbatté in un piccolo
angolo in cui era stato incastrato un box a quadri rosa e
gialli, stracolmo di giocattoli di tutti i tipi, ingombro di
peluches di varie dimensioni, di palloni colorati, di
bambolotti, e da cui, - orrore! -, proveniva un buffo,
strano, gorgoglio.

Avete presente il rumore di un rubinetto che perde? La
cosa si faceva interessante: un box per bambini che gor-
gogliava...Mi avvicinai per guardare meglio, mi chinai e
cominciai a spostare quella montagna di giocattoli: il
gorgoglio proveniva da sotto un grosso coniglio grigio
dal cappello rosso a cui si avvinghiavano due tenere e
grassocce manine. Attaccate alle manine c’erano due
braccini, due gambette, un corpicino e un visetto illumi-
nato da due splendidi, indimenticabili occhi blu.

“QUELLA”, intervenne la Gentile Signora alle mie
spalle, “& 'unica che le dara un po’ da fare. QUELLA bi-
sogna tenerla nel box, perché QUELLA morde”.

In quel momento la odiai: non pitt dolce fatina ma
brutta strega di Biancaneve, con tanto di ghigno feroce e
mela avvelenata.

Presi in braccio QUELLA, coccolandola: doveva avere
quasi un anno e qui la chiamero Carlotta.

Carlotta era stupenda, e fu subito amore: aveva piccoli
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dentini bianchi come grani di riso, una boccuccia rosata
e gli occhi pili azzurri che avessi mai visto. Inoltre aveva
un sorriso da mascalzona e anche un’aria un po’ vissuta:
si lascio accarezzare con aria di sufficienza e poi, final-
mente, inclind la testina dai fini capelli dorati verso la
mia mano e...mi spicco un formidabile morso.

Mentre nel bagno facevo scorrere acqua gelata
sullimpronta dentaria che spiccava sulla mia mano,
pensai che QUELLA, almeno, aveva carattere.

Malvolentieri restai a guardare la Gentile Signora che,
con molte precauzioni, la ridepositava nel suo box da
galline: Carlotta non piangeva, anzi, mi guardava soddi-
sfatta.

La mia prima visita era finita, mi accordai con la Gen-
tile Signora per tornare l'indomani, spiegandole che, na-
turalmente, prima di decidermi dovevo pensarci un po’
sopra, e, infine, mi ricordai di mia figlia.

Stranamente non la vedevo da nessuna parte, ma infi-
ne la trovai: la futura psicologa era seduta a un minusco-
lo tavolino, piti concentrata di quando s'immergeva nei
suoi amati-odiati studi, la testa reclinata e la lingua leg-
germente sporgente tra le labbra.

Parlottava con una bambina ed erano impegnatissime
a vestire e svestire svariate Barbie.

Quando uscimmo e le chiesi un suo parere tutto quel-
lo che ottenni fu un lapidario: “Tu sei pazza! Questo po-
sto puzza di cacca e minestrina riscaldata!” Attimo di si-

lenzio e poi: “Pero: fichissime le nuove Barbie!”

12



