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Prologo 
 
 
 
 
 
«Devi stare tranquillo» esclamò Virgilio Cillarese, sfinito da quella 
conversazione. 

«Come posso stare tranquillo in una situazione come questa?» 
domandò nervosamente Mauro Sanchez Garcia «Ci stiamo im-
barcando in una pericolosissima situazione, ti sto dicendo. Ta-
nucci sta portando il regno in una situazione veramente precaria, 
ne ho parlato con quelli del consiglio e alcuni di loro mi appog-
giano.» 

«Non so più in che lingua dirtelo» sbottò Virgilio «Non ci sono 
pericoli.» 

«Come puoi esserne certo?» 
«Un matrimonio non farà di certo male al regno, anzi» ragionò 

Cillarese, stanco di cercare di calmarlo. 
«Stiamo parlando di una Asburgo, dannazione» ribatté Mauro 

nervosamente. 
«Una donna degli Asburgo» lo corresse Virgilio. 
«Non possiamo permettere agli Asburgo di tornare a Napoli, 

non dopo quello che è successo» ribatté Mauro «Avranno nuova-
mente interessi per questo regno se permettiamo anche ad una 
sola dei loro di tornare.» 

«Questa storia non ti riguarda» sbottò Virgilio «E la cosa deve 
terminare qui.» 

Mauro rimase indignato e strinse i pugni con rabbia dicendo 
«Sono stato inviato qui per assicurarmi della vita del re e della 
stabilità di questo regno. Se ci portiamo in casa una Asburgo que-
sta sicurezza potrebbe essere messa a rischio, così come la vita 
del nostro re e la stabilità del nostro dominio su Napoli.» 

«Suvvia, non essere tragico» tentò di incoraggiarlo Virgilio, 
esausto «Vedi le cose troppo negativamente. Si tratta di una ra-
gazza, nient’altro.» 
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«Il Consiglio…»  
«Appoggia pienamente Tanucci» sottolineò Virgilio interrom-

pendo il rivale. 
Quest’ultimo era un membro del clero spagnolo al servizio del 

Regno delle Due Sicilie da molti anni. Il presbitero era un uomo 
di mezz’età, grasso, con capelli neri corti rasati a pelle in cima al-
la testa. Aveva il volto ben rasato, la fronte alta, gli occhi castano 
scuro e piccoli e il mento marcato. Indossava la tonaca bianca 
con il mantello nero. 

Quest’uomo veniva dalla Spagna meridionale e non aveva mai 
viaggiato al di fuori delle calde terre della Valencia. Il Signor Ve-
scovo aveva deciso mandare i figli maschi del Cavalier Antonio 
Salvatore Sanchez Garcia a Napoli per servire il giovane Re Fer-
dinando I di Borbone alla sua corte. Il presbitero si era portato in 
Italia il fratello minore Ramiro. 

Virgilio Cillarese era un agguerrito sostenitore del Marchese 
Tanucci, oltre ad essere un suo caro amico. Era un uomo di me-
dia stazza, con la testa completamente rasata, gli occhi grandi e 
castani e la barba corta. Aveva la fronte ampia e le tempie grosse. 
Era anch’egli nel clero, un sacerdote proveniente da Brindisi, in 
Puglia. Portava un lungo cappotto nero in lana, un gilet in raso 
nero con chiusura posteriore. Pantaloni al ginocchio realizzati in 
taffettà di seta nera con righini marroni. Camicia, in cotone bian-
co con collo alto e rigido, chiusura anteriore con bottoncino in 
stoffa. 

Il fratello minore dello spagnolo sedeva su una sedia, standose-
ne un po’ distaccato dai due, con indifferenza. Guardava il pavi-
mento con aria rabbuiata, quasi stesse chiedendosi perché si tro-
vava lì. Ramiro Sanchez Garcia. 

Quest’ultimo era alto, magro, con capelli corti. Aveva baffi e 
pizzetto. Portava una pettinatura elegante e raffinata, come un 
dignitoso cittadino spagnolo. Portava un antiquato abito di inizio 
secolo del tutto fuori moda, ma pur sempre elegante e piacevole 
alla vista. Portava un cappotto lungo realizzato in raso nero con 
applicazioni color senape, con reverses alle maniche in seta nera, 
un lungo gilet dello stesso tessuto e colore con apertura a stringa 
posteriore e bottoni neri, sempre in seta. Pantaloni in raso nero e 
camicia in cotone bianco con balze larghe di merletto. 
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Ramiro si grattava il capo, standosene scomposto sulla sedia 
guardando per terra. 

Mauro e Virgilio continuavano a litigare alzando sempre più la 
voce, dandosi costantemente del tu, anziché del voi. Ramiro non 
accettava un atteggiamento simile. Due uomini che si davano del 
tu in quel modo così informale: poteva risultare abbastanza scon-
veniente e disdicevole. Sfortunatamente per lui il sacerdote non 
era tipo che reggeva le formalità. Quel suo atteggiamento ami-
chevole e poco convenzionale lo lasciava sgomento tutte le volte, 
come la prima volta. 

La stanza privata di Virgilio era un elegante alloggio buio e 
ampio. La camera da letto era separata dalla sala d’incontri. La 
saletta era composta da un elegante tavolo in ciliegio con cinque 
sedie, di cui una sola posta da un lato, rispetto alle altre quattro e 
contro la finestra fatta di vetri colorati in smalto verde e rosso di 
forma triangolare, uniti da sbarre di rame saldato. 

«Qui tu sei l’unico che è contrario alla questione» fece Virgilio. 
Il presbitero fece per ribattere. 
La finestra si ruppe d’un tratto. Il dardo volò tra i presenti, fi-

schiando rumorosamente, e investì Mauro Sanchez Garcia al cuo-
re. L’uomo cadde all’indietro con tutta la sedia e rotolò sul lus-
suoso tappeto. Così facendo il dardo penetrò più a fondo tra i tes-
suti. Mauro rimase steso a pancia in su con il sangue che si river-
sò fuori dal suo torace copiosamente. Urlò agonizzante, più di 
terrore che di dolore. 

Ramiro e Virgilio scattarono in piedi atterriti. Impallidirono al-
la vista dell’uomo steso al suolo. 

«Fratello!» urlò impaurito Ramiro «Fratello, resisti!» 
Il presbitero guardò con dolore il suo fratellino con gli occhi 

colmi di dolore e di paura. 
«Ramiro… aiutami» supplicò. 
«Sì, sì. Ti aiuto, sono qui» fece l’altro stringendo la mano al fra-

tello e carezzandogli la fronte. 
Virgilio rimase muto, con aria sconvolta a torreggiare sulla 

coppia di spagnoli. Respirò con affanno, come se avesse corso 
tutto il giorno, ma aveva solo i polmoni gelati dal terrore, come se 
si fosse calato in un orrido lago di ghiaccio. I suoi occhi erano di-
latati, come se fosse impazzito. Si voltò e guardò in direzione del-
la finestra di vetri colorati rotta. 
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Non giunsero altri colpi. 
Tornò a guardare i due fratelli. 
Mauro si aggrappò alla mano del fratello, respirando con af-

fanno, contorcendosi per l’agonia. 
«Fratello… vendicami» supplicò «Uccidi quel bastardo… ucci-

dilo… argh! Fallo per nostro padre. Lui… lui lo avrebbe fatto. 
Vendicami!» 

Ramiro guardò atterrito il fratello morente e giurò con il cuore 
in gola e l’anima a pezzi: «Io ti vendicherò.» 

Rimase aggrappato alla testa del presbitero e lo vide morire len-
tamente. Esalò senza fiato, colmo di disperazione, stringendo a sé 
il capo di Mauro. 

«Io ti vendicherò» sibilò con dolore. 
Virgilio si limitò a guardare i due con sommo silenzio, con ter-

rore. Strinse il piccolo coltello che teneva nascosto dietro la 
schiena e uscì con calma apparente dicendo: «Chiamo le guar-
die.» 
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Giacomo Allevio ripose la balestra dietro la schiena, trattenuta a 
tracolla da un bracciale di cuoio. Dalla spalla sinistra gravava una 
faretra colma di dardi. Dalla cintola pendevano uno stocco, una 
pistola, una borsa di polvere da sparo, uno stoppino, un lungo 
pugnale sottile e un altro più largo e piccolo. Intorno al polso ave-
va un bracciale in corda che pendeva in parte da un lato, per 
permettere all’uomo di accendere la miccia della pistola o di altri 
tipi di armi da fuoco. Il suo arsenale, inoltre, era personalizzato 
con strumenti unici, creati da un prezioso amico. La balestra 
d’invenzione leonardiana permetteva di tirare la corda semplice-
mente da una leva sotto il corpo dell’arma ed era dotata di un 
grosso cilindro smontabile di specchi regolabili, che permetteva 
di individuare e puntare bersagli lontanissimi. La pistola era do-
tata di un propulsore smontabile, che permetteva di silenziare il 
colpo e sparare senza fare molto rumore. Il sicario era di media 
statura e di stazza media, solo di poco più piccolo di un normale 
uomo. Aveva capelli lunghi di color castano, trattenuti da una 
bandana viola, la barba tagliata quasi a raso, gli occhi grigi e il 
mento a punta. Portava alti stivali di cuoio, pantaloni marroni, 
una cintura in cuoio spesso, una camicia di lana bianca con le 
maniche ampie, un gilet di cuoio e bracciali d’acciaio per parare i 
colpi da taglio di avversari troppo vicini. Quest’ultimi erano 
anch’essi modificati dal prezioso amico e avevano pugnali che 
fuoriuscivano tramite delle leve e potevano essere usati sia per il 
combattimento corpo a corpo che come armi da lancio. 

L’uomo era in cima al bastione delle mura interne del palazzo 
signorile di Napoli. Alle sue spalle giacevano tre guardie borbone 
a terra. Morte. Era ben certo che la sua preda era morta. Lui arri-
vava sempre ad uccidere chi doveva uccidere. Era pagato per que-
sto, tra le altre mansioni. 
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Giacomo Allevio raggiunse con passo felpato le scale di legno 
del bastione e scese all’interno della fortificazione con passo svel-
to e silente. Arrivò ad un pianerottolo e lo superò continuando ad 
andare di sotto. Superò altri tre cadaveri e raggiunse il piano delle 
mura difensive. Corse fuori, lungo le mura, e superò ancora tre 
guardie morte. Raggiunse un secondo bastione, riempito da cin-
que cadaveri, e prese le scale scendendo al piano terra. 

Giacomo Allevio attraversò il cortile deserto composto da ampi 
vialetti, giardini, alte siepi labirintiche e altre composizioni verdi. 
Guardò i punti in cui erano morti altri bravi soldati napoletani e 
spagnoli, i cui cadaveri erano già stati occultati a dovere, e si infi-
lò in una posterla. Attraversò chino l’intero percorso, nel buio pe-
sto, e uscì dall’altro lato, tornando sotto la tiepida luce della geli-
da notte. 

Faceva molto freddo, effettivamente. I trent’anni si faceva senti-
re, non era più il giovane sicario al soldo di una volta. Le ferite, le 
intemperie, i lunghi digiuni dell’età giovanile lo aveva segnato e, 
anche se in età adolescenziale si era distinto come bravo spadac-
cino, pistolero e assassino, ora, a trent’anni suonati, sentiva il gelo 
con maggior gravità. 

Giacomo Allevio era cresciuto in povertà, con un padre mani-
scalco, una madre tessitrice, due fratelli soldati, uno monaco, due 
sorelle contadine, una prostituta e una suora. Il padre, Vittorio Al-
levio, un tempo aveva un podere di terra fuori dalla città, ma i 
debiti lo avevano schiacciato e così si era ritrovato con otto figli 
da sfamare e parecchi debiti. I figli spingevano l’aratro che lui 
stesso tirava sulla logora schiena, mentre le figlie zappavano la 
terra, seminavano e mondavano le piante. La situazione, ben pre-
sto divenne insostenibile. La moglie, Laura, trovò lavoro in 
un’azienda tessile, mentre Vittorio fu costretto a vendere la terra e 
portò la famiglia a vivere in città. I figli maggiori entrarono 
nell’esercito e uno si fece monaco. Due figlie furono maritate con 
contadini prima ancora che Vittorio potesse vendere il podere ad 
uno dei nuovi generi. Due scapparono di casa, Virginia e Sara, 
una divenne suora e l’altra prostituta. Vittorio si mise al servizio 
di un maniscalco di bassa fama, ma almeno riuscì a portare il pa-
ne a casa. 

La situazione si aggravò quando Laura, la moglie, lo tradì, an-
dando a letto con il proprio capo. Lui pianse e ne soffrì, ma ne 


