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“Dedico il mio libro a tutte le famiglie 

che con fatica cercano di stare unite 

ed a tutti padri che con amore sostengono 

le loro donne nella cura dei figli. 

Un ringraziamento speciale a Michele Marziani 

il mio insegnante di scuola creativa, 

che mi ha aiutato con onestà intellettuale 

a correggere le sbavature ed imperfezioni del racconto.” 



 

“La nascita di un figlio 

costituisce un evento eccezionale, 

che può cogliere impreparata 

la coppia di neo genitori, 

facendo emergere conflitti, 

senso di colpa ed inadeguatezza. 

Il ruolo del genitore è così importante, 

che spesso assorbe tutte le energie di una persona, 

mettendo in discussione il rapporto 

a due e l’individualità di ciascuno, 

compresa quella dei figli. 

Quando si scrive ci si immerge in quelle che 

Kafka chiama le profondità del buio. 

I ricordi sfuocati di esperienze vissute 

ritornano come le cose lasciate dalla risacca del mare. 

Allora i personaggi iniziano a scrivere la loro storia, 

uscendo dall’immaginario 

di chi li ha pensati, conosciuti oppure sognati.” 
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Mattia era già a letto, quando sentì aprire la 

porta con il solito cigolio. Barricato sotto le 

coperte, come un soldato in trincea, era inten-

to nel terminare la partita di Fortnite.  

Aveva quasi superato il suo record, quando 

qualcosa lo interruppe.  

 Sentì un peso delicato poggiarsi sull’angolo 

del letto.  

Il materasso si mosse facendolo sobbalzare. 

Una mano calda accarezzò la sagoma del 

bambino.  

«Sei ancora sveglio capitan Harlock?» Bab-

bo. «Dai! Mi hai interrotto la partita.» 

 E poi bofonchiò un mezzo insulto. 

 Roberto sorrise, gli chiese se avesse cenato. 

«Non c’è niente in frigo.»  

«C’è l’arrosto della nonna.» 

«L’arrosto della nonna mi fa schifo, sa di 

cane.»  
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 Roberto con l’ultimo residuo di pazienza, 

andò in cucina. Trovò la cucina in uno stato 

pietoso. Stoviglie sporche e il frigo vuoto, a 

parte una carota ammuffita ed una confezione 

di fruttolo scaduta.  

 Aprì la credenza, e sperò vivamente di tro-

vare qualcosa di commestibile  

 «Eccoli, Sono salvo!»  

Pan di stelle. Almeno mangerà qualcosa.  

«Guarda qua ometto, i tuoi biscotti preferi-

ti.»  

«Oki. Però voglio la coca-cola.»  

«No.»  

«Voglio la coca-cola.» 

«No.» 

«Perché?» 

«Perché ti fa male.» 

«Anche stare da solo mi fa male.» 

Una lama trafisse il petto dell’uomo e lo fece 

annegare nel senso di colpa.  

Fece finta di niente.  

Deglutì, cercando di riappropriarsi della au-

torevolezza di padre e riprese a parlare.  
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«La coca-cola ha la caffeina, non ti fa dor-

mire e domani hai scuola.» 

«Ma tu ci lavori con la caffeina.» 

«Sì certo Mattia, ci lavoro, ma non per que-

sto il figlio di un rappresentante di cialde di 

caffè deve assumere caffeina in quantità indu-

striali.» 

«Che vuol dire industriali?» 

 «Vuol dire tanto Mattia, troppo! Finisci i 

biscotti e lavati i denti.»  

 Ormai sfinito dalla giornata lavorativa e 

dalle continue provocazioni del figlio, si dires-

se verso l’armadio, lo aprì per trovare degli 

abiti puliti.  

C’era solo un ammasso di panni sporchi. 

L’avvilimento divenne frustrazione per poi 

lasciare posto alla rabbia.  

«Cazzo! Non ha fatto neanche la lavatrice.» 

 Poi alzò la voce in direzione del bagno. 

«Non doveva passare la nonna?» 

Mattia uscì scalzo con ancora in bocca lo 

spazzolino.  


