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La sveglia (Il signor B) 
 
 
 
 
 
(Maggio, dalle parti di Milano…) 
 
Era una notte calda, pensai tra me e me, un pensiero fin 
troppo complesso considerando la quantità di Jack Daniel 
che ero riuscito a far fuori quella sera e considerando an-
che che l’ultimo goccio risaliva a poco più di due ore pri-
ma. Era maggio, il caldo non era eccessivo, sicuramente 
percepivo più calore grazie al whiskey. Avevo un alito che 
somigliava a un bagno pubblico, la sua potenza avrebbe 
fatto indietreggiare l’uragano Katrina; il pensiero mi fece 
sorridere, già mi vedevo come un eroe nazionale, invitato a 
tutti i talk-show: “ecco a voi l’uomo che grazie alla sua cir-
rosi ha salvato migliaia di vite umane…” Devo dire che 
l’allegria per questo pensiero durò poco, erano le quattro 
del mattino e tra un paio d’ore sarei dovuto alzarmi e an-
cora non avevo chiuso occhio porco mondo, devi metterti a 
dormire quando sei ancora nel pieno del tasso alcolico, la-
scialo scendere e sei fregato. Non mi sono mai sentito un 
alcolista, i cervelli pensanti come gli psicologi dicono che è 
il tipico diniego ecc., ma con le loro teorie possono fottersi, 
per quel che mi riguarda. Il mio innato menefreghismo è 
sempre stato fonte di guai, specialmente con mia moglie: 
“Dovresti impegnarti in qualcosa, smettere di bere, pensare 
al futuro”. Aveva un campionario di ovvietà e luoghi co-
muni da fare invidia a quei programmi pomeridiani di Rai 
2, ancora oggi mi chiedo come ho fatto ad accorgermi così 



 
8 

in ritardo di che razza donna insulsa fosse, un anno di fi-
danzamento carino poi le nozze… Il ricevimento di nozze è 
durato più a lungo del nostro amore. 

 
Cominciai a guardare il soffitto, poi l’armadio, poi la fi-

nestra, poi di nuovo il soffitto, ma alla fine non potevo 
sfuggirgli, lei era lì, a pochi centimetri dalla mia testa, 
fredda e inesorabile come sempre, non volevo guardarla, la 
cosa mi terrorizzava, ma dovevo farlo, sapevo che avrei 
avuto un sussulto quando l’avrei fatto, vince sempre lei. Mi 
feci coraggio e la guardai. La sveglia! Bastarda, erano or-
mai le cinque e dieci, avevo cinquanta minuti soltanto per 
riuscire a fare almeno un sonnellino, cinquanta stronzis-
simi minuti, che cazzo te ne fai di cinquanta minuti con 
una dose così massiccia di alcool da smaltire? Stavo co-
minciando a innervosirmi, pensai per un attimo di darmi 
malato tanto chi se ne sarebbe accorto in quella merda di 
ufficio se io mancavo? Nessuno dei miei colleghi di certo, 
siamo cinque impiegati in quello schifoso ufficio contabile, 
uno di questi giorni vi racconto del mio lavoro per filo e 
per segno, e credetemi che questa è una minaccia. Già, chi 
se ne sarebbe accorto se fossi mancato? Nessuno certo, 
nessuno tranne il mio capo, proprio quello stronzo, l’unico 
capo che arriva in ufficio prima dei suoi dipendenti e va 
via sempre dopo, il fatto che solo lui abbia le chiavi 
dell’ufficio è del tutto ininfluente, secondo me era una vera 
perversione la sua: arrivare in anticipo, lavorare, guada-
gnare, mettere da parte i soldi per il futuro, metter su fa-
miglia, ecc. Non credo ci sia bisogno di scomodare Freud 
per capire che era un uomo deviato, girava voce che andas-
se addirittura a Messa tutte le domeniche, sembrava una 
cattiveria gratuita, ma potrei citare parecchie testimonian-
ze oculari a conferma. Comunque sia, darmi per malato 
all’ultimo momento non era un’idea saggia, avevo già rice-
vuto due visite di controllo in una delle quali non ero in ca-
sa e avevo perso l’intera indennità di malattia. Ricordo an-
cora il sermone che mi fece il mio capo al mio ritorno. 
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“Così non va Sig. B, lei è bravo nel suo lavoro, ma è pi-
gro, discontinuo, si mette in malattia facendo gravare il pe-
so sui colleghi ecc.”. 

Ancora oggi mi chiedo come sia possibile che uno pigro 
e discontinuo possa essere uno bravo. Abbandonai l’idea 
definitivamente e decisi che sarei andato al lavoro, in fon-
do era venerdì, dovevo solo stringere un po’ i denti in atte-
sa delle 17. Sì, le 17, niente straordinari oggi… 

 
Mi appoggiai al davanzale, era l’unico punto un po’ fre-

sco e soprattutto potevo guardare fuori e non ero obbligato 
a guardare quell’orrore di arredamento della mia stanza. 
Devo dire che con mia moglie almeno ero circondato da 
belle tendine e avevo i vestiti profumati ed era una delle 
poche note piacevoli; sposato lo sono ancora, ma da due 
settimane mia moglie ha deciso che ero troppo immaturo 
ed ero anche un altro paio di cose che ora non vi dirò, fu-
rono solo un goffo tentativo di far abbassare la mia auto-
stima, tentativo non riuscito. Eravamo nella proverbiale 
pausa di riflessione che, nel nostro caso, equivaleva 
all’anticamera del divorzio. E volete saperlo? L’idea non mi 
dispiaceva affatto, ormai quella donna mi irritava solo con 
la sua presenza, la sua perfezione, veniva da una famiglia 
molto benestante e avremmo potuto goderci la vita senza 
lavorare, ma no, volle diventare medico e aiutare “Chi ha 
bisogno, il lavoro arricchisce l’animo, dà uno scopo” ecc. 
nausea solo ad ascoltarla. Se poi a questo aggiungiamo che 
non sopportava che bevessi direi che c’è materiale a suffi-
cienza per volersene andare. E questo è successo, me ne 
andai due mercoledì fa, un giorno anomalo per far finire 
una relazione, il lunedì avrebbe avuto più senso, e comun-
que non è corretto dire che me ne sono andato perché in 
realtà mi ha sbattuto fuori lei con la lungimiranza di farmi 
trovare le mie valige pronte al rientro dal lavoro per evitare 
una mia ulteriore sosta in casa sua. Ricordo solo che le 
dissi: “Se pensi di divorziare scordatelo, non firmerò mai 
niente del genere”. Non so perché lo dissi, forse mi sem-
brava una piccola rivincita. 



 
10 

 
Fu lei a procurarmi questa stanza, pagando un mese in 

anticipo. 
 
Ora ero qua, in una stanza di merda di un albergo di 

merda, con un lavoro di merda che mi rendeva una busta 
paga di merda e, come se non bastasse, non avevo dormito 
un beato cazzo. Mi distesi a letto di nuovo. “Riposerò gli 
ultimi minuti” pensai; guardai la sveglia a occhi sbarrati 
fino alle cinque e cinquantanove poi li chiusi. Seguii invo-
lontariamente il ticchettare dei secondi, sapevo che man-
cava poco e, più i secondi passavano, meno avevo voglia di 
alzarmi. Pensai per un attimo ai condannati a morte, chis-
sà se le loro sensazioni sul lettino per l’iniezione sono le 
stesse che ho io in questo istante… In fondo c’è sempre 
qualcuno che sta peggio di te; questo pensiero positivo ras-
serenò i miei ultimi secondi di riposo. Mancavano tre se-
condi al suonare della sveglia, due, uno e… boom! Il boato 
fu tremendo, il comodino si fracassò contro la parete, parte 
del muro crollò, io fui sbalzato contro il soffitto insieme al 
letto, successe tutto in due secondi ed ero già avvolto da un 
silenzio irreale. Restai immobile per un minuto, forse due. 
Possibile che non si sentano urla di vicini impauriti, anti-
furti di automobili messi in funzione dall’esplosione? E 
mentre avevo questo pensiero mi resi conto che le urla 
c’erano, ero solo assordato dall’esplosione… passò poco ed 
entrò il primo curioso in quella che una volta era la mia 
stanza d’albergo; entrò un uomo molto ben vestito, ma sul 
casual, camicia chiusa fino al collo, giacca di pelle lunga e 
nera, pantaloni neri, scarpe nere, un vero tipo di merda, 
pensai. Stavo per chiedergli come cazzo si fa a essere vesti-
ti così alle sei di mattina che il pensiero mi si strozzò in go-
la e fu lì che capii tutto di una cosa e non capii un cazzo di 
un’altra: la sveglia era esplosa, era una bomba. Cominciava 
a essere più di un sospetto che si stava radicando in me, 
ma la cosa inquietante e inspiegabile era un’altra: ero an-
cora vivo e senza un graffio, o così mi sembrava… 
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Fui un po’ sorpreso da questo, mi guardai bene braccia e 
gambe per vedere se sanguinavano e mi accorsi che le 
muovevo bene, senza dolori; restai steso per terra ancora 
un po’, dovevo metabolizzare l’accaduto. Il tipo di merda 
cominciò a camminare verso di me dopo un inevitabile 
momento di titubanza, restai steso a guardarlo, era diver-
tente vederlo incespicare sui detriti, devo essere sincero, mi 
stava antipatico, un tizio che è vestito così a quell’ora di 
mattina non può essere simpatico, probabilmente era di ri-
torno da qualche cocktail party od orge con champagne e 
cocaina, uno di quei tizi che non avevano un orario di la-
voro da rispettare o peggio ancora era un avvocato. Sperai 
con tutto me stesso di vederlo cadere tra le macerie della 
mia stanza e magari sbattere la faccia su qualcosa di ap-
puntito, lasciando un incisivo per terra, ma non accadde 
niente di tutto questo, avanzò verso di me facendo molta 
attenzione a dove metteva i piedi, sicuramente non voleva 
rovinare le sue scarpe da cinquecentomila lire, lo stronzo… 

Avanzò ancora e quando fu a un passo da me mi resi 
conto che non aveva nessuna intenzione di rallentare la 
corsa, feci appena in tempo a rotolarmi di lato e a gridar-
gli: «Ehi, amico, ma che cazzo stai facendo?» che lui passò 
oltre e si inginocchiò, fu una questione di secondi, mi girai 
a guardarlo, lo vidi prendere con entrambe le mani qualco-
sa che somigliava a un corpo umano bruciacchiato, lo girò 
e improvvisamente sentii le funzioni corporali sul punto di 
cedere, stavo per farmela addosso da entrambi i lati se ca-
pite cosa intendo, ero fermo, sveglio, senza un graffio e 
stavo guardando il mio cadavere. 

 
È inutile che vi stia a descrivere il mio shock, tirai prima 

un bel respiro, riacquistai il controllo sulla vescica e sul co-
lon. Mi rivolsi al tipo di merda e pronunciai qualche parola 
con la certezza che non mi avrebbe sentito come prima. 
«Ehi, testa di cazzo, io sono qua e sono vivo» e infatti non 
si girò! La fase di rifiuto o diniego, o come cavolo la chia-
mano gli psichiatri, durò pochissimo, già intravedevo una 
nuova vita, sentivo una strana energia positiva per la mia 
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attuale situazione di fantasma o qualunque cosa fossi, cer-
to dovevo approfondire alcune cose e decisi di cominciare 
subito. Dunque: la mia voce non si sentiva e questo era 
ormai accertato. Provai a pestare forte un piede per terra 
per fare un po’ di baccano e il Tipo di Merda (che chiamerò 
da ora in poi signor X) si voltò di scatto impaurito! La 
stanza era vuota, il signor X si guardò un po’ attorno e 
probabilmente incolpò del rumore qualche pezzo di into-
naco che si era staccato, in fondo quella stanza era un gran 
casino e provai un po’ di pena per la donna delle pulizie di 
turno quel giorno. Provai a pizzicarmi e sentii male e mi 
resi conto che ero solo invisibile e nessuno poteva sentire 
la mia voce, ma la mia consistenza fisica era intatta. Bene, 
molto bene, ora resta da scoprire chi mi ha ucciso e per-
ché… una cosuccia da nulla. 

 
Mi guardai un po’ attorno, come facciamo solitamente 

tutti quando non abbiamo la minima idea di cosa stiamo 
facendo e di cosa dobbiamo fare nell’immediato futuro, e 
feci un breve riassunto della mia situazione: nessuno mi 
può vedere o sentire, ma toccare sì, posso toccare il sedere 
a tutte le donne senza rischi, ma non potrò passare attra-
verso le pareti… Oh, beh, in fondo non si può avere tutto! 
Decisi di mettere da parte il mio infantilismo e iniziare a 
indagare sul mio omicidio, o presunto tale. Stavo per usci-
re dalla stanza che la fortuna mi venne in aiuto, se fossi 
uscito due secondi prima non avrei mai notato che il si-
gnor X si guardava attorno un po’ troppo guardingo, lo vidi 
sporgersi sul corridoio e quando fu sicuro che non era an-
cora arrivato nessuno iniziò a raccogliere cose da terra, un 
pezzo qui, un altro là ecc. vidi con chiarezza che aveva rac-
colto i pochi frammenti della mia sveglia che mise accura-
tamente in una busta di plastica e poi in tasca. “Figlio di 
puttana!” era lui il killer, brutto bastardo, ecco perché ave-
vo avuto quella sensazione che era un tipo non proprio 
simpatico, stavo per sferrargli un cazzotto, ma mi fermai, 
avrei potuto ucciderlo in qualunque momento, ma non 
avrei mai scoperto cosa c’era dietro questa storia e decisi 


