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Ringrazio di cuore tutti coloro 
che mi hanno convinto a sposare questa avventura: 

la mia famiglia, il paese di Seneghe 
che mi ha ispirato la maggior parte delle location, 

e naturalmente un abbraccio alla mia fantasia 
che anche nei momenti bui non mi lascia mai da solo.  

Infine, ma non per importanza, 
ringrazio la BookSprint Edizioni per aver creduto in me.  
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Un sogno dentro 
 
 
 
 
 
Vapori di biete e di spinaci che ribollivano saltellanti in un 
pentolone, rumori di stoviglie, echi di persone che sbraita-
vano come dei cani randagi, l’odore di un’estate vissuta in 
una scatola di cemento tra luci al neon e spiragli di luce 
vera. Mi trovavo tra isola e isola, immerso in un pensiero 
sempre più costante, che aleggiava in me come fosse una 
piuma che accarezza un orecchio distratto. Un pensiero 
che faceva parte di me, come l’inchiostro è parte della pen-
na. Un sogno mai realizzato, un malessere serpente sempre 
presente.  

I giorni scorrevano lenti tra vino e lavoro, io non facevo 
parte di quella realtà, ero lì col corpo, ma mai con la men-
te.  

La mia testa bambina faceva grossi balzi verso un mon-
do che avevo costruito dentro di me, con l’aiuto di una per-
sona a me tanto cara… la signora fantasia.  

Virus, ecco cosa a un certo punto mi allontanò da quella 
nave arenata, dalla ciurma, e da tutti i suoi vapori… Avevo 
contratto un’influenza estiva, ed ero così felice che fosse 
successo, che a un certo punto amplificai il mio malessere 
in dolori mai esistiti.  

Lo facevo per far sì che il mio compagno di stanza rife-
risse il tutto al capitano, il che funzionò a tal punto che 
giorno dopo giorno mi sembrava che la malattia abitasse 
veramente nel mio corpo.  

I miei colleghi facevano a gara per portarmi il rancio 
caldo in camera, per poi portare le ambasciate false al 
comanda.  



 
8 

Dopo quindici giorni di agonia a metà, trovai la forza di 
ripresentarmi davanti ai miei colleghi, con tanto di finte 
occhiaie e giallo malattia, tutti ebbero un sussulto nel ve-
dere la mia faccia.  

Capii dai loro sguardi che non si prospettava nulla di 
buono, ma comunque ripresi il mio consueto compito, e 
più passavano i minuti, e più l’aria diventava incandescen-
te. Io… nel mentre, ricurvo nella vasca saponata lavavo le 
pentole ai miei superiori… preparavo le insalate, e la ma-
cedonia… e come un martello batte sul chiodo, sentii una 
pacca sulla spalla e una voce baritonale che mi sussurrava 
a un orecchio: «Eeeh nini, ci sei mancato davvero, senza di 
te questo posto sembrava una bottiglia di Chianti vuota…» 

Lo guardai e risposi, con voce roca e falsa: «Grazie, per 
me è un piacere essere utile in questo posto, e alla sua cau-
sa.» 

Finché, a un certo punto, una risata sprezzante risuonò 
tra fornelli e carote pelate.  

Non passò troppo tempo, e se ne aggiunsero altre, e poi 
altre, e altre ancora, erano tutti in preda a un virus ridens.  

Non capivo, e guardavo sorpreso e infastidito le loro fac-
ce da ebeti ridenti… A un tratto lo chef alzò le mani al cie-
lo, e fece cenno a tutti di chiudere i boccaporti, in un atti-
mo ci fu un silenzio da stadio vuoto, sentii le sue parole la-
cerare i miei pensieri, sminuzzare il mio io. Quelle offese 
rullavano la mia anima come asfalto rovente su un pezzo 
di ghiaccio spesso.  

Ero immerso tra torte d’acciaio bruciate, e acqua bollen-
te, non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo.  

Sentivo come macigni le ultime parole che il capitano mi 
urlò con tanto impeto: «Tu, caro Pedro… sei come tutti i 
pelandroni, sei un cacasotto… un falso malato, uno che di 
sé potrebbe farne a meno, tanto c’è l’ignoranza che lo pos-
siede.» 

E dulcis in fundo mi disse: «Ora, se vuoi, puoi andare via 
da qui, perché questo posto è fatto per veri uomini, non per 
te, codardo nullafacente.»  
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Ero impietrito, il viso alcolico del capitano sempre più 
paonazzo, e la rabbia infuocava i suoi occhi di Chianti… 
Guardai il resto della brigata e scorsi tanti sguardi da cane 
abbandonato, occhi remissivi.  

Mi cadde la pentola dalle mani, e mi appoggiai al mobile 
da macello… Non riuscivo a capacitarmi, ero impaurito, 
senza fiato e traboccante di rabbia.  

Guardai quella schiuma sintetica che galleggiava leggera 
e profumata di Marsiglia, e vi affogai le mie mani tremanti. 
Lavai il mio dolore in trenta centimetri d’acqua. Ripresi a 
strofinare il lavoro, e in meno di due secondi si sentì un 
chiasso assordante… era quello di compiti assegnati.  

Ricurvo sul lavabo, respiravo a fatica, mentre i passi del 
capitano si allontanavano incerti tra sacchi di patate e 
banchi d’acciaio.  

Quel giorno non proferii parola con nessuno; tutti, nes-
suno escluso, evitavano di avvicinarsi a me, quasi fossi un 
portatore di malattie infettanti.  

Ma la loro era solo paura.  
Dopo il servizio, avevo bisogno di smaltire la rabbia ac-

cumulata, e andai in una spiaggia vicina all’albergo per 
trovare un po’ di conforto nel mare.  

Era un giorno di settembre, e davanti al bagnasciuga vi 
erano dei bambini che costruivano castelli di sabbia, 
l’estate oramai volgeva al termine, me ne accorsi perché il 
mare parlava chiaro… Non era più azzurro cielo ma torbi-
do, e di color cenere spenta.  

Scrutai l’orizzonte in cerca di un vascello che mi salvas-
se, ma fu vano.  

Mi sedetti davanti al mare, il vento era lieve e iniziava a 
sussurrarmi all’orecchio che l’estate era oramai in coma. Si 
avvicinò a me uno dei bambini giocanti, incuriosito, e col 
viso sporco di sabbia mi chiese: «Perché sei qui?»  

Poteva essere una domanda semplice con risposta im-
mediata, invece lo guardai negli occhi e non trovai rispo-
ste, intanto lui continuava a roteare la paletta da spiaggia 
davanti al mio viso.  

Più lo guardavo, più somigliavo a lui.  
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Dentro la mia testa rimbalzava sempre la stessa doman-
da… Già, che ci faccio qui? Che faccio qui? Quel bambino 
aveva toccato un tasto senza nota. 

A un certo punto risposi sgarbatamente: «Pesco, ecco co-
sa faccio!! Pesco!!!» 

«Ma non hai la canna!» 
«Ma io non pesco con la canna…»  
«Allora come fai?» 
«Butto i bambini in mare, e aspetto che i pesci li divori-

no così quando sono sazi sono meno veloci, e li catturo con 
le mani…» 

Scorsi un sorriso velato nel suo sguardo che non si spa-
ventò affatto circa la mia tecnica di pesca. Girò le sue spal-
le color fango, e mentre si allontanava, a passi sempre più 
veloci, giunto a cinque metri da me si girò e dopo due at-
timi disse: «Non hai la mamma, vero?»  

E scattò come un felino e raggiunse i suoi colleghi bam-
bini. Quel momento fu per me di un dolore immane, come 
se un altro corpo entrasse nel mio, squarciando tutto, fran-
tumando ossa, polpa e viscere… Perché quel marmocchio 
mi ha detto così? Pensai… Cosa ha visto nei miei occhi? 
Come ha fatto a capire il vuoto, la rabbia e la tristezza che 
mi porto dentro? Come ha fatto a vedere ciò che io non ve-
do? 

Mah… Forse i bambini sono dei libri senza cerniera, e 
più diventano grandi e più aumentano le serrature, sino a 
diventare delle casseforti senza combinazione.  

Salutai il mare con un lungo respiro e ripresi la strada 
del rientro.  

Era ormai ora di cena, le 18, a quell’ora si mangiava, 
prima che i famelici clienti riempissero la sala per abbuf-
farsi di pietanze moderne.  

Arrivai in mensa, erano già tutti a tavola. Salutai timi-
damente, mi rispose solo il mio collega Sergio, che non 
sentendo la voce degli altri si guardò intorno come per di-
re: «Ma che diavolo succede in questo cazzo di posto?»  

Presi un piatto e lo riempii di frutta e un po’ di verdura.  
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Misi il mio culo a sedere accanto a Sergio che mi diede 
una pacca sulla spalla come per farmi sentire a mio agio, il 
che funzionò perché mi lasciai andare a un timido sorriso 
a metà.  

Ricurvo sul piatto consumavo piano il mio pasto, alzai lo 
sguardo, nessuno parlava, sembrava una stanza con cada-
vere.  

A un certo punto il capitano guardando nel vuoto disse: 
«Ma avete saputo che a FRASSONIA (il mio paese) hanno 
rapito un ragazzino?»  

Forse sperava che io reagissi in modo scombinato, e ma-
gari dicessi qualcosa in merito, ma calai lo sguardo sul mio 
piatto vegetariano e ripresi a mangiare.  

Mentre un certo DUCCIOS, lecchino dichiarato del capo, 
intervenne: «Ma chef… Quando è successo?» 

«L’ho sentito poco fa al telegiornale! Deeeh… questi 
FRASSI invece di lavorare chiedono riscatti, e rapiscono le 
persone come fossero bestie…»  

Ebbi un sussulto e a bassa voce esclamai: «Non siamo 
tutti così, come da tutte le parti c’è la persona per bene e 
quella no!» 

«Ha ragione Pedro…»  
Lui, il capitano, lo chef diventò rosso in viso, come se 

aspettasse quel momento da una vita per sferrare un nuovo 
attacco alla mia persona, e alzandosi in piedi urlò con voce 
da guerra: «Invece siete tutti uguali, siete delle bestie! Ri-
cordo anche che quando lavoravo a MARDERA c’erano gli 
abitanti del posto che cacavano sopra i letti dei clienti che 
pagavano somme da capogiro per stare lì in vacanza, e da-
vano da lavorare a dei porci come voi!»  

Ci fu un silenzio (l’ennesimo) e tutta la ciurma guardava 
quello sguardo pieno di odio. La bava bianca da cane rab-
bioso che fuoriusciva dalla sua bocca, e da un essere im-
mondo chiamato capitano. Era un altro attacco verso di 
me, era mirato, era programmato e voluto, come le piogge 
di settembre dai contadini.  
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Sergio si alzò in piedi, e quella volta non si limitò solo a 
pensare certe cose, ma le disse con voce rammaricata e al-
quanto incazzata.  

«Io vado a lavorare, queste cose mi fanno schifo e non 
sopporto gli attacchi gratuiti al mio amico Pedro» e si al-
lontanò borbottando. 

Lo seguii a ruota, cosa che non ebbero il coraggio di fare 
le altre pecore. Mi avvicinai a lui e gli diedi una pacca sulla 
spalla… 

«Grazie, Sergio, grazie di cuore.»  
Lui mi guardò risentito: «Non sopporto questo genere di 

cose!» e scuotendo il capo ripeté: «Non le sopporto.» 
Quell’interminabile giorno volse all’epilogo, mi rinchiusi 

nella mia camera mi buttai sul letto, e ripensando a quella 
giornata così amara e stressante, mi addormentai come un 
sasso.  

I giorni passavano lenti come fiammiferi bagnati, e io 
come un militare facevo il conto alla rovescia, non vedevo 
l’ora che finisse quella stagione, non vedevo l’ora di lasciare 
quella scatola di dolore, e quell’isola che storicamente im-
prigionò anche personaggi FAMOSI. Era ormai il 7 set-
tembre, entrai in cucina e tra suoni di stoviglie, e caldo in-
fernale, continuava la mia avventura in quella nave che 
odiavo con tutto me stesso.  

A un tratto si sentì squillare il telefono dell’ufficio dello 
chef, il quale rispose e mi fece cenno di andare da lui per-
ché la telefonata era per me.  

Entrando in ufficio mi disse: «Cinque minuti, poi di 
nuovo al lavoro.» 

Io annuii e presi la cornetta: «Pronto!!!»  
E la risposta fu immediata: «Pronto, seo Marios (sono 

Marios).»  
«Marios chi?» 
«Marios s’ainu (MARIOS L’ASINO).» 
Capii che era mio cognato che amava scherzare 

all’inverosimile. 
«Ciao Marios l’asino, come va? Come mai mi chiami a 

quest’ora? È successo qualcosa di grave?» 


