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“Alla mia nipotina Gaia.” 



 



 

“C’è una storia nella vita di tutti gli uomini.” 
William Shakespeare 

“Scrivere la storia è un modo come un altro per liberarsi dal passato.” 
Johann Wolfgang Goethe 

“Una famiglia non si sceglie; nasci e te la trovi intorno che ti sorride.” 
Luciano De Crescenzo 

“La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi: 
può dare delle chiavi per entrare nella realtà per strade nuove.” 

Gianni Rodari 

“Nel paese della bugia, la verità è una malattia.” 
Gianni Rodari 

“Basterebbe la fantasia di qualcuno, un padre, un amore, qualcuno. 
Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, 

in questa terra che non vuole parlare. 
Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.” 

Alessandro Baricco 

“La fantasia, al pari dei muscoli, se non viene esercitata si atrofizza.” 
Luciano De Crescenzo 





“Dopo una guerra è più facile ricostruire una città che l’animo di una persona.” 
L’autore 

“Cos’è un sogno? Un fugace dono dell’anima per liberare dai recinti della realtà.” 
L’autore 
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Residui di guerra 

Natale 

Alle sette di sera l’infermiera passò puntuale a ricordare che 
l’orario di visita era scaduto e che in ospedale non si doveva far 
rumore e parlare a voce alta. In quel periodo di guerra Ginecolo-
gia non era certo un reparto affollato, ma anche lì si dovevano 
rispettare le regole. 

I visitatori dovettero abbandonare malvolentieri la camera a 
due letti in cui avevano passato il pomeriggio come se fossero 
stati a una festa di ricevimento in onore di un parente.  

Avevano avuto tante cose da raccontarsi. Avevano cominciato 
a parlare delle difficoltà della società e della politica, poi erano 
passati ai problemi di famiglia e alle sofferenze personali, ma al-
la fine, constatato che nonostante bombardamenti e privazioni 
erano ancora tutti presenti, avevano fatto esplodere 
un’atmosfera di sana allegria, fino a condirla con più o meno in-
nocenti barzellette: il festeggiamento di una nascita era riuscito 
a risollevare gli umori da tempo depressi da lutti, violenze e di-
giuni. Qualcuno stanco di stare in piedi si era sentito tanto a suo 
agio in quella camera d’ospedale che aveva trasformato il letto 
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libero in un comodo divano per il riposo delle gambe irrigidite, 
affaticate dall’immobilità più di quanto lo fossero le bocche per 
il continuo bla-bla.  

Il richiamo dell’infermiera era arrivato al momento giusto per 
fermare il crescendo della festa e riportare l’ordine. Salutata la 
puerpera con sbrigative parole e ampi gesti, si dileguarono come 
scolaretti colti in fallo, lasciando che la stanza tornasse alla 
tranquillità desiderata da una paziente affaticata, sofferente fino 
a diventare anche insofferente. 

«Finalmente soli! Lo dicono tutti, posso dirlo anch’io, adesso 
che è finita… la festa» sospirò Lidia che desiderava soltanto la 
quiete, la rassicurante vicinanza del marito soldato e qualche 
sua parola a voce bassa, appena sussurrata… 

Ermes s’avvicinò.  
«Ho visto che eri stanca! Ho avuto paura che ti mettessi a gri-

dare di smetterla, ma poi ti sei controllata e hai chiuso gli occhi. 
Sembrava che tu stessi dormendo.» 

«Non avevo più forze, non ne potevo più! Per un po’ va bene, 
ma poi…» 

«I tuoi parenti del Salento sono molto… espansivi» sorrise 
Ermes, anche lui più tranquillo. 

«Un po’ me l’aspettavo, ma oggi hanno esagerato, hai visto che 
confusione? Non mi sembrava di essere su un letto d’ospedale, 
ma in un mercato o in un presepe vivente, visto che siamo a Na-
tale. Ho chiuso gli occhi perché mi sono sentita stordita e ho 
cercato una tregua, per salvarmi dalla realtà. Mi sono isolata e 
affidata a una fantasia che mi ha permesso di trasformare i pre-
senti in una folla di rispettosi personaggi d’altri tempi. Avevano 
vestiti strani e mi guardavano emozionati come bambini.» 

«Una bella favola da raccontare ai posteri, anche a tuo figlio, 
quando verrà il momento. Del resto, la fantasia aiuta e non costa 
niente. Anzi, la fantasia è la ricchezza di chi non è ricco.» 


