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Quella notte la pioggia cadeva forte e le luci dei lampi era-
no così accecanti da sembrare quella dei raggi di luna nelle 
belle notti d’estate. 

Fu proprio uno di quei raggi a trafiggere i miei occhi, in 
quel momento il sonno che oramai era diventato leggero 
scappò via con la stessa fretta e l’uguale ferocia di un ani-
male ferito che neanche si volta a guardare cosa gli ha pro-
vocato dolore e mi ritrovai a fissare la quasi immensa 
oscurità della mia stanza. Non c’era tempo adesso per 
dormire, il pensiero pian piano riaffiorava e l’occupava tut-
to, succedeva così in quelle notti, quando bastava poco per 
aprire gli occhi e smettere di sognare. 

Era stata una giornata uguale a tante, forse troppo ugua-
le, con i soliti problemi, con le solite ossessioni: i litigi con 
mia madre, l’indifferenza di mio padre, la solitudine che 
sempre più grande e sempre più forte mi cresceva intorno, 
metteva radici profonde nella mia vita di adolescente che a 
quindici anni pensa di poter fare la guerra con gli altri, col 
mondo, con se stessa. Tutto si ripeteva allo stesso modo, 
con la medesima frenesia con cui il mare più o meno len-
tamente sbatte le sue onde sulla spiaggia. Ma dentro di me 
tutto era cambiato, era diventato più cattivo in quella not-
te, l’idea di vivere una vita sbagliata, una vita che forse non 
volevo, non sentivo mia, mi era balenata nella mente 
all’improvviso, con la stessa freddezza e velocità con cui la 
luce di quel fulmine mi aveva colpito. 

Scivolai silenziosamente fuori del letto e infilai i piedi in 
quelle buffe pantofole che avevano la forma di due orsetti, 
forse erano l’unica cosa, insieme ai peluche sparsi nella 
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stanza, che rimaneva di quella bambina che ormai era an-
data via e aveva lasciato pochi ricordi ai quali mi aggrap-
pavo sempre più debolmente. Senza far rumore, per non 
turbare in qualche modo quella quiete che a me sembrava 
instabile, mi allontanai dal mio letto e scomparvi dietro le 
tende della finestra. 

Com’era diverso quel piccolo mio mondo di notte! La 
pioggia continuava a cadere rapida e fitta, accompagnata 
dalla luce dei fulmini che per qualche istante illuminava il 
paesaggio, il lampione in fondo alla strada non bastava per 
illuminare tutto e bene, così ogni cosa perdeva il suo vero 
aspetto e lasciava più spazio all’immaginazione. Tutto era 
così silenzioso, calmo, incontaminato. Neanche il tic-tac di 
una sveglia accompagnava il tempo in quelle ore notturne, 
tutto taceva, tranne il mio respiro un poco affannato che 
nella quiete esteriore che regnava intorno a me era come 
amplificato, portato allo stremo. 

Continuavo a guardare fuori, mentre uno dopo l’altra le 
gocce di pioggia si posavano sul vetro e poi scivolavano via 
per lasciare posto alle altre, di alcune seguivo la scia, il ra-
pido declinare, e più le fissavo, più cresceva la mia ango-
scia, come se, la loro brevità esasperasse in qualche modo 
il mio sconforto. Alcune volte per noi la vita è proprio que-
sto: guardare al buio fuori di una finestra coperta di gocce 
di pioggia che storpiano il paesaggio e ci danno una visio-
ne diversa di ciò che ci circonda fuori e dentro. Ci muo-
viamo con movimenti azzardati e insicuri e i nostri occhi 
non distinguono più le cose care, familiari, tutto ci appare 
grigio e intorpidito, e a volte, nell’attesa che la luce trafigga 
le gocce, che il vetro torni limpido, pulito, ci si lascia anda-
re, ci si perde convinti che questo non accadrà mai. 

Cercavo di pensare ad altro, di trovare tra i miei ricordi 
in bianco e nero un po’ di colore che non fosse sbiadito, ri-
chiamavo alla mente la mia infanzia, tentavo di scorgere 
una qualche parvenza di felicità nel mio passato. Purtrop-
po, chissà per quale strano e bizzarro processo 
dell’inconscio quando l’infelicità, la depressione, entrano 
nella nostra vita le lasciamo prendere tutto di noi: passato, 
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presente, futuro. Non è così per la felicità a cui diamo un 
termine, non le lasciamo mai passare i limiti dell’attimo in 
cui è avvenuta, persino il ricordo dell’aver provato gioia si 
affievolisce col tempo, è molto più facile ammalarsi di de-
pressione, che non di felicità. 

Era forse per questo che quella notte mi sembrava di 
non essere mai stata felice, che quella pioggia che era arri-
vata con le nuvole, col temporale fosse lì da sempre? 

Cominciai a piangere quasi senza accorgermene di un 
pianto soffocato, di un pianto che odiavo, non tanto per 
quelle lacrime che scivolando giù dagli occhi lasciavano la 
mia pelle umida, ma per quelle, che non venendo fuori, 
con pesantezza si posavano sul cuore e facevano male. 

Fuori di me, il bagliore dei lampi illuminava con rabbio-
sa potenza ogni cosa, toccava terra e poi sembrava sparire 
lì, dietro l’ombra del salice. Quell’albero era lì da tanti an-
ni, da molto prima del tempo in cui si perdeva il mio più 
lontano ricordo. I suoi lunghi rami pendenti si davano la 
mano l’un con l’altro racchiudendo al loro interno uno 
spazio che da bambina vedevo come magico, era il portale 
d’ingresso d’arcani mondi, arcane fantasie, fatine, folletti, 
unicorni e tutto quello di cui la mia fervida immaginazione 
si nutriva attraverso le favole trovavano il loro posto pro-
prio tra quelle foglie. 

Tanti ricordi della mia infanzia erano legati al salice, 
giorni scanditi da un ritmo più mesto che avevano gli odori 
e i colori delle cose belle, la musica delle canzoni allegre 
che cantavo accovacciata a quel tronco, la serena, inconsa-
pevole pace che veniva da dentro e trapelava da ogni mio 
gesto. Erano gli anni dell’innocenza pura e intatta. Credevo 
in babbo natale e in quel mondo magico di cui il salice fa-
ceva parte, i grandi interrogativi sull’esistenza non erano 
ancora entrati nella mia mente, ignoravo tutto quello che 
non faceva parte del mio mondo e non c’era né buono né 
cattivo, né confine tra bene e male. Non sapevo ancora che 
ci fossero odio, morte e malattia, non mi chiedevo se esi-
stesse Dio e non avevo ancora imparato che si potesse 
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piangere per ben altro che un gioco rotto o una innocua 
caduta. 

Era tanto grande il mio amore per quell’albero che non 
potevo non esserne gelosa, a nessuno che non fosse a me 
caro permettevo di avvicinarsi, più di tutti poteva farlo mia 
madre che proprio lì mi aveva letto le favole più belle nei 
lunghi pomeriggi d’estate. La mia preferita era senza dub-
bio Alice nel paese delle meraviglie, la sentivo vicina a me 
più di ogni altra proprio perché credevo che anche il salice 
nascondesse un mondo pieno di cose fantastiche come 
quello di Alice. Ero convinta che un giorno o l’altro avrei 
intrapreso anch’io lo stesso viaggio di quel personaggio a 
cui tanto volevo assomigliare. 

Ma crescendo, per quanto sia ingiusto, le favole ci la-
sciano o forse è più giusto dire che noi lasciamo loro. Di 
tutta quella magia, di Alice, del Cappellaio matto e degli al-
tri miei compagni di viaggio nulla era rimasto in me. E ora 
che guardavo il salice sconfitto dalla pioggia niente mi ar-
rivava di quei giorni trascorsi tanto velocemente o se pure 
arrivava qualche fioca immagine, era triste, era sbagliata 
perché faceva parte di un qualcosa che non poteva più tor-
nare. In nessun modo avrei creduto di nuovo nelle favole 
né mai più forse mi sarei sentita vicina a mia madre come 
in quei giorni. Dal salice non sarebbe tornato niente e nes-
suno, non sarebbe tornata mai più neanche mia nonna che 
pochi mesi prima avevo perso. 

Anche la nonna a volte, quando mamma non poteva, mi 
leggeva le favole sotto al salice, come mamma anche lei era 
un’insegnante, ma mentre mamma insegnava matematica 
in una scuola media, la nonna aveva la cattedra di storia e 
filosofia al liceo classico. Amavano entrambe il loro lavoro, 
quella forse era l’unica cosa che le accomunava, per il resto 
la loro personalità era molto diversa e si rispecchiava mol-
to in ciò che insegnavano. Mamma era più razionale, ama-
va darsi sempre una spiegazione per ogni cosa, era più le-
gata alle cose materiali, all’apparire e non all’essere. La 
nonna invece era l’opposto, la filosofia non solo la insegna-
va ma l’amava profondamente, diceva che l’arte, la lettera-
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tura e la filosofia era quanto di più bello potesse esserci al 
mondo. Ma nonostante il loro diverso modo di vedere le 
cose non litigavano quasi mai. Forse perché comunque alla 
fine erano diverse anche nel modo di porsi, se mamma era 
più dura negli atteggiamenti, la nonna invece era più dolce. 
L’unica cosa che mamma gli rimproverava è di avermi in-
fluenzato con la sua filosofia. In realtà era stato così ma in 
maniera del tutto involontaria. Mi aveva trasmesso l’amore 
per le stesse cose che amava lei, era per questo che l’anno 
prima avevo deciso di frequentare il liceo classico. 

Per tutto il tempo che la nonna era rimasta con me era 
stata l’unica a trattenere qualcosa di bello nella mia vita, 
ma ora che lei non c’era, di tutto quel mondo che era cadu-
to in frantumi nessuna scheggia si era conficcata nel mio 
cuore. Non saprei dire con esattezza né quando, né come i 
miei disagi iniziarono, so solo che aumentavano col tempo. 
Volevo bene e mia madre e tenevo a lei con tutta me stessa, 
al punto che quasi non riuscivo a staccarmene, a volte pre-
ferivo non andare a giocare fuori con le altre bambine pro-
prio per stare con lei, e quando arrivò il momento di fre-
quentare la scuola materna ogni volta che lei mi accompa-
gnava e andava via io ne facevo un vero dramma, piangevo 
e mi disperavo come se quella fosse l’ultima volta che la 
vedevo. Tanta era la sofferenza di vedermi in quello stato 
che mamma costretta dalle circostanze mi fece smettere di 
frequentare l’asilo. Tutto era come prima, io rimanevo 
tranquilla a casa e quando mamma non c’era perché era a 
lavoro con me c’era la nonna, che proprio poco tempo 
prima aveva terminato di lavorare ed era andata in pensio-
ne. Erano rare le volte invece in cui rimanevo da sola con 
mio padre, lui a casa non c’era quasi mai, o meglio tutte le 
sere tornava ma era così stanco che finiva di mangiare e 
andava a dormire, la famiglia era completa solo la domeni-
ca che spesso passavamo fuori casa, d’estate andavamo al 
mare e papà mi insegnava a nuotare o a fare castelli di 
sabbia, con noi veniva anche la nonna, il nonno no, lui se 
n’era andato qualche tempo prima che io nascessi, lo stesso 
i miei nonni paterni. Mi piaceva il mare, ma non quanto il 
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mio salice. D’inverno invece andavamo spesso in montagna 
nella casa dove era cresciuto papà, lì non potevo fare i ca-
stelli di sabbia ma in compenso facevo tutti i pupazzi di 
neve che volevo, era lì che passavamo anche il Natale, che, 
come ogni anno per me, era pieno di bei regali. 

La mia vita procedeva insomma con un innato senso di 
appagamento, e se pure non sapevo di essere felice, dentro 
di me percepivo però di avere tutto quello di cui avevo bi-
sogno, non c’era nessun vuoto, nessuna mancanza nelle 
mie giornate. Ero una bambina socievole e non disdegnavo 
la compagnia di altre persone ma allo stesso tempo non mi 
mancava né mi faceva sentire diversa il fatto di non fre-
quentare l’asilo come tutte le altre bambine, anzi, mi chie-
devo come mai ad alcune di loro piacesse tantissimo. Ma 
in fondo a quattro o cinque anni il mondo inizia e finisce 
dove vogliamo noi, solo crescendo un altro po’ cominciamo 
a chiederci cosa ci sia oltre il cielo, oltre le montagne, oltre 
l’orizzonte, cominciamo a chiederci se sia giusto non cono-
scere, non amare anche altri posti. Prima no, prima non te 
lo chiedi, ci sono posti che ami e posti che non 
t’interessano e che non ti senti in dovere di appezzare come 
l’asilo. 

Nel tempo che trascorsi a casa imparai però a leggere e 
scrivere, fu la nonna a insegnarmelo. Dentro di me pian 
piano le cose cambiavano, cominciavo a crescere, e contra-
riamente a quanto si aspettavano i miei genitori la scuola 
elementare mi piacque subito. Avevo voglia di imparare e 
di sapere. Continuavo a passere molto tempo in compagnia 
del salice ma più il tempo trascorreva più il suo ruolo nella 
mia vita cambiava, fatine e folletti sparivano per lasciare 
posto ad altri pensieri, ma la magia accompagnava sempre 
quell’albero anche se diversamente da come accadeva pri-
ma. Sotto il salice ritrovavo ogni volta magicamente la 
quiete, mi sentivo quella di sempre anche se il mio mondo 
stava cambiando. Anche il mio naturale slancio verso mia 
madre andava modificandosi nel tempo, credo fosse dovu-
to anche al mio carattere che col passae degli anni diventa-
va più chiuso. Gli scontri con mia madre che mi avrebbe 


