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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i nomi 
veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun modo 
l’Autrice con quanto qui riportato intende offendere o ledere la dignità di 
terzi.  
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“Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie 
dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via 

dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo 
dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai. 

Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d’umore […] 
Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza. 

Percorreremo assieme le vie che portano all’essenza […] 
Ti salverò da ogni malinconia 

perché sei un essere speciale 
ed io avrò cura di te. 

Io sì, avrò cura di te.” 
 

F. Battiato, La cura 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
La prefazione a un viaggio.  

A che serve il racconto di un viaggio così, di questo viag-
gio? A chi interessa se non a coloro che lo hanno vissuto? 
Chi vorrà leggerlo? 

Queste domande mi hanno tormentata per due anni, mi 
hanno trattenuta e ostacolata. Ma non mi hanno impedito 
di continuare. 

Tuttavia, di chi, nel passato, mi ha insegnato a scrivere, 
dei miei maestri, ricordo queste parole: «Scrivi di ciò che 
conosci.» Che è un po’ come dire, ascoltando l’oracolo di 
Delfi, γνῶθι σεαυτόν, conosci te stesso. 

E ora che sono io a insegnare agli altri cosa e come scri-
vere, mi sento nella difficoltà di trovare le motivazioni a 
questa mia seconda cosa, a descriverne il genere, a moti-
varne le finalità. 

Diario di viaggio? Riflessioni ed esperienze di vita vissu-
ta?  

 
O, meno semplicemente, un volo della memoria? 
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28 marzo 2015 
 
Gli occhi chiusi. Il rombo delle turbine ferisce l’aria e tra-
figge la mia mente come uno stiletto. La forza del portento 
che si stacca dalla terra ferma mi opprime il petto fino a 
togliermi il fiato. Lo stomaco si comprime e poi si solleva 
accompagnando il movimento del mezzo. La testa si ribella 
a questo movimento innaturale, ma invano. 

Qualche istante in cui resto in bilico tra l’euforia e il pa-
nico… apro gli occhi: ed ecco! Con un largo giro sui cieli di 
Bologna, l’aereo afferra saldamente la sua rotta verso Ca-
tania. Per paura e anche per scaramanzia, impedisco anco-
ra accortamente ai miei occhi di voltarsi verso il piccolo 
oblò… 

«Prof! È viva? o dorme?» chiede sornione il mio giovane 
compagno di viaggio, seduto comodo accanto a me: è evi-
dente che si trova maggiormente a suo agio su un velivolo 
sospeso in cielo, che dietro un banco di scuola. Si gode il 
suo attimo di gloria e di vendetta a lungo pregustata sulla 
prof di Italiano, l’incauto. 

I miei allievi sanno che non amo volare. Si aggiunga la 
mia ferma convinzione che, in un universo in sé perfetto, 
lontano dall’intervento guastatore dell’uomo, se il Lungimi-
rante Nostro Creatore avesse desiderato una creatura 
umana volante assieme alle altre del cielo, nella Sua infini-
ta saggezza e sconfinata preveggenza, lo avrebbe certo do-
tato di piume e di ali, invece di fornirlo di peli e braccia! 

Icaro docuit, prof, e tu, conscia di questo, ami stare con i 
piedi ben piantati in terra! Che poi, a ben pensare, questa dei 
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piedi, della terra e compagnia bella, diventa anche una lucida 
metafora della tua vita. Eh, sì: a una certa età, si sa mai che, 
tentando l’aria, si finisca col posteriore dove non avresti mai 
voluto… 

Considerato tutto, e restando prosaicamente sui fatti in 
questione, per quel che mi riguarda, volare può anche esse-
re bello, ottundendo però un poco i sensi per non lasciar 
vincere il panico: un paio di pastigline di valeriana possono 
aiutare a superare il momento, e altrettante preghiere sus-
surrate a fior di labbra al Lungimirante, a rendere meno 
grave l’attesa. 

«Nicolò, tesoro, sei gentile a preoccuparti per me, ma vi-
vrò fino a portarti alla maturità, …se ci arriverai!» Eh! 
quando ci vuole… 

Ricevo in risposta una risatina sardonica dal posto a 
fianco al mio, dove Nicolò ora concentra tutto il suo essere 
diciottenne sulla compagna a lato del finestrino, la sua at-
tuale fidanzatina. Già il mio ruolo di prof volante è ambi-
guo e imbarazzante, in più mi tocca pure di fare da terzo 
incomodo. E ne farei volentieri a meno! Merito delle com-
pagnie aeree, delle agenzie di viaggi, che ci costringono a 
prenotare i posti rispettando scolasticamente l’ordine alfa-
betico dei partecipanti. In questo modo, niente viaggio in 
piacevole compagnia delle chiacchiere con i miei colleghi, 
ma panico e imbarazzo di fianco ai vendicativi studenti. 

La prof… volante? Francamente è questo l’appellativo 
che meno mi si addice. Tuttavia, ben conscia delle mie 
paure, ancora una volta ho ceduto alle lusinghe del viaggio 
e, accompagnando l’entusiasmo con qualche perplessità, 
ho accontentato le richieste dei ragazzi e di Marco. 

Prima l’idea seguita dalla ricerca di informazioni, i luo-
ghi più interessanti, le tappe da percorrere, i siti da visita-
re. Difficile decidere: la Sicilia è bella tutta e cinque giorni 
sono troppo pochi per poterla gustare interamente. Poi 
l’organizzazione, i contatti attraverso la segreteria scolasti-
ca: sono stati mesi impegnati. 

Ora però voliamo. Voliamo verso la patria dell’ostico Pi-
randello, dell’amatissimo Camilleri, verso la terra degli 


