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Dedicato a Gian Franco, 
mio fratello. 

 
 
 

“Tu proverai si come sa di sale lo pane altrui 
e come è duro calle lo scendere e il salir per l’altrui scale.” 

 
Dante Alighieri, canto XVII del Paradiso  
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Gian Franco in paese 
 
 
 
 
 
Puntualmente si ripeteva ogni anno, i rumori dei campi e 
della trebbiatrice si espandevano nell’aria intrisi di profumi 
campestri che oltrepassando il letto del fiume arrivavano 
fin dentro le stanze della casa. Le finestre si affacciavano 
su quelle terre colorate di sfumature diverse e all’inizio 
dell’estate primeggiava il giallo dorato del grano in procin-
to della raccolta. Dalle finestre di fronte alla casa 
s’intravedevano pianure e colline seminascoste dai rami di 
tiglio profumati il cui fogliame, a quel tempo, copriva una 
parte di visuale raggiungendo le finestre della palazzina. Il 
vocio dei ragazzini sotto casa si confondeva con i rumori 
rurali. La lavorazione del grano coinvolgeva persone esper-
te che si occupavano dell’avvio e messa in funzione di 
macchine trebbiatrici. Anche chi non s’intendeva di lavori 
dei campi s’avvicinava fino al confine del podere per osser-
vare quel che affascinava non pochi. Braccianti come om-
bre sotto il sole cocente, dopo la giornata lavorativa si at-
tardavano oltre l’ora di cena che accoglieva tutti in allegre 
mangiate e bevute ristoratrici. L’ultimo bicchiere di rosso 
fiammante e la fatica, il riposo accompagnava tutti, anche 
se stanchi con il suono di una fisarmonica stuzzicava la 
voglia di fare un giro di valzer nello slargo di fianco al fie-
nile dove belle giovani nel fiore degli anni sfidavano il son-
no. Luci sempre più flebili si spegnevano più giù nel letto 
del fiume, le musiche tacevano e la natura si preparava 
all’attesa dell’alba. 

Settanta o più anni fa, la vita dei contadini in campagna 
si svolgeva più o meno in questo modo. Dopo inverni silen-
ziosi e ovattati di soffice neve, i dolci risvegli primaverili e 
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l’esplosione del caldo afoso estivo, a volte era complicava-
no prendere sonno con finestre aperte e quei rumori pro-
venienti dai campi, eppure gradatamente Morfeo prendeva 
il sopravvento, grandi e piccini cullati da quei rumori di 
sottofondo si addormentavano dolcemente e quei suoni 
rimanevano impressi per sempre nei cuori.  

Il rigoglio dell’acqua passava accanto ai terreni coltivati, 
delineando i confini fra terra acqua, mentre ai bordi del 
fiume il gracidare di rane in avidi amplessi e il frinire di 
grilli e cicale esibivano un concerto solidale.  

L’acqua continuava a scorrere verso mete sconosciute 
prima di raggiungere il mare. 

Quel miscuglio rumoroso rimasto nella mente ancora 
oggi rinnova lo stesso fascino di un tempo lontano.  

Per chi è nato in quei luoghi, e chi più sensibile a quei 
suoni li ha tatuati nel cuore anche se non abita più in pae-
se. 

Il rullino dei ricordi srotola veloce nel raccontare. 
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Gian Franco alla scuola del paese 
 
 
 
 
 
D’estate, Gian Franco e i suoi amichetti, si univano in 
gruppi facendo comunella e liberi come l’aria s’inoltravano 
giù per i campi, quando il tempo lo permetteva, e da più 
grandicelli si allontanavano fino a raggiungere il fiume. A 
volte correvano scalmanati e ne combinavano di tutti i co-
lori, come fanno quasi tutti i bimbi di quell’età, per di più 
agevolati dalle bellezze di verdi spazi offerti dalla natura 
campestre. In altre occasioni i ragazzini, venivano interpel-
lati per svolgere piccoli lavoretti da chi aveva bisogno di 
semplici commissioni, guadagnavano qualche soldino nel 
sistemare legna nei sottofondi. Per Gian Franco era un 
vanto poter ottenere quella paghetta con la quale acquista-
re un gioco o qualche dolcetto.  

Poi passava l’estate e i bimbi si ritrovavano tutti insieme 
davanti al portone della scuola. Bambini e bambine di tutte 
le classi e età, fino alla quinta elementare, nel piccolo pae-
sino chiamato Mercatino Marecchia, nel lontano 1950.  

Con il tempo sorsero altri istituti di discipline scolastiche 
che oggi sono il vanto di quel paese.  

Il primo giorno di scuola; grembiulini neri puliti, lindo e 
bianco il collettino, fiocco celeste per i maschietti e la va-
riante rosa per le femmine. La direttrice o la maestra, sulla 
porta ordinava. Voi venite qua, diceva alle femmine; voial-
tri di là, ai maschietti. 

Così il mondo dei bimbi si apriva agli spazi nuovi e limi-
tati del banco e delle aule, tutte cose che sarebbero servite 
a far conoscere loro non solo le letterine dell’alfabeto. In 
un secondo momento sarebbero servite poter leggere i 
giornalini e innanzitutto per aprire gli occhi alla disciplina 
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e alla vita uscendo dall’infanzia per spaziare con la cogni-
zione dell’alfabeto e costruire parole per scrivere e leggere. 
In quel lontano periodo Gian Franco era in prima elemen-
tare, tutti i bimbi iniziavano con fare aste e puntini sul 
quaderno a quadretti grandi, poi passavano a quelli con le 
righe sempre di dimensioni adatte ai capolavori che riusci-
vano a fare. Questo perché in paese ancora non c’era la 
scuola d’infanzia e i bimbi partivano direttamente dalla 
scuola elementare. Le tante figure di insetti, farfalle, bru-
chi, verdure, frutta e altro rimanevano impresse nella men-
te dei bimbi. I quadretti grandi per fare le aste e i puntini 
serviva ai bimbi per esercitarsi all’uso della matita e foglio, 
così prendevano confidenza con le lettere dell’alfabeto. La 
simpatia di Gian Franco per i suoi primi lavori scolastici 
furono i numeri che iniziavano direttamente alla scuola 
elementare. Solo in seguito, in altre generazioni i bimbi 
ebbero la fortuna di frequentare la scuola d’infanzia o ma-
terna. Partendo dal concetto che tutti i bimbi sono uguali, 
la priorità fra il primo banco e gli altri banchi, non faceva 
differenza almeno nella prima classe.  
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Il grembiulino nero e il collettino bianco 
 
 
 
 
 
La differenza era dentro a ogni bimbo nelle capacità cogni-
tive e sulle cose che gli venivano impartite durante il corso 
della scuola e della vita, così prendeva forma e rilievo la 
capacità di ognuno. La scuola raccoglieva tutti come 
chioccia con i pulcini. Le maestre non badavano tanto ai 
soliti ritardatari, l’importante era che tutti entrassero nelle 
aule per iniziare le lezioni. 

Durante l’anno scolastico l’alzataccia mattutina diventa-
va un sacrificio per qualcuno più pigro degli altri.  

Difficile immaginare quei monellini seduti e fermi sul 
banco di scuola per ore e che ci rimanessero. Ma nemmeno 
obbligati! Avrebbe pensato qualcuno… Eppure…!  

Ogni mattina era un rincorrersi di bimbi sulla piazza, 
per arrivare prima degli altri e prima della bidella alla 
chiesetta di Santa Marina, dove la campana suonava 
l’inizio dell’orario scolastico, oltre i rintocchi normali 
dell’ora. Che divertimento per i bimbi potersi aggrappare 
alle corde, poi lasciarle andare e dondolarsi con i piedi in 
alto, mentre la campana batteva l’ora esatta. La bidella la-
sciava fare. Qualche bimbo, abitante lì vicino alla piazza, 
aspettava proprio quel suono per buttarsi giù dal letto, a 
volte lo faceva anche Gian Franco, poi riusciva ad arrivare 
a scuola assonnato ma in tempo con la bidella e il codazzo 
dei bimbi avanti a lei. La signora bidella, con la sua piccola 
statura e mole massiccia, trascinava i piedi dentro le sue 
comode ciabatte, attardandosi sempre un po’ ma in tempo 
per chiudere con la fila dei bambini il portone della scuola. 
La voglia dei bimbi di correre in strada si faceva sentire 
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quando s’avvicinava l’orario di uscita da scuola, le gambe 
smaniavano e qualcuno s’agitava più del dovuto.  

Quella stessa campanella della chiesetta, che suonava 
l’entrata, annunciava anche la fine delle lezioni. La bidella 
arrivava a scuola, i bimbi erano pronti sulla porta per rag-
giungere l’uscita e i “bolidi” più grandi superavano tutti gli 
altri nel corridoio. I piccoli, monellini delle scorribande 
estive e un po’ girandoloni come Gian Franco, si ritrovava-
no fuori della scuola e la voglia sfrenata di giocare prende-
va il sopravento. Il nastrino blu dei maschietti, spuntava da 
sotto al mento come fiocco dei regali natalizi. Quei bimbi 
perfettini facevano la loro bella figurina specialmente il 
primo giorno di scuola, quando il fiocco donava loro 
un’aria da bravi bambini.  

I bimbi sono tutti bravi e buoni se il mondo andasse co-
me loro vorrebbero!  

Il colore nero dei grembiulini primeggiava anche in altri 
contesti. La lavagna di ardesia, un minerale in lastre nero 
che deriva appunto il nome da Lavagna, è un tipo di roccia 
abbastanza particolare resistente agli agenti atmosferici 
divisibile in lastre anche molto sottili. In epoche antichis-
sime fu usato questo materiale e nel periodo medioevale e 
rinascimentale venne usata prevalentemente come coper-
tura di tetti.  
  


