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1 

L’ombra oscura 

È importante pensare con la propria testa. 

A volte però ti può giocare brutti scherzi. 

Nessuno ha la vaga idea di come mi sono 

sentito quando avevo tutta la vita davanti e 

perdere ogni cosa per un inaspettato scher-

zo del destino… Lasciandoti un vuoto incu-

rabile come una malattia, più hai paura di 

qualcosa e più potere gli dai. 

Vivevo in uno stato di terrore implacabile 

e vorrei che la gente vivesse le stesse paure 

e provi lo stesso dolore che ho provato io. 

A volte la vita commette molti errori ed è 

per questo che quando ero di fronte a Dio 

ho pensato che la Grazia del Signore non 

sempre è con noi. 
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Ogni notte faccio lo stesso sogno: 

l’oscurità è intorno a me, il male invade la 

mia testa, è lì ad attendermi. 

Mi travolge nell’oblio, non ho il controllo 

e l’incubo ha inizio, a volte posso control-

larlo e impedire che mi abbatta ma altre 

volte no. 

Era una notte molto fredda e mancavano 

poche ore all’alba che portava a un nuovo 

inverno. 

D’un tratto aprendo gli occhi sentii un 

senso di profonda angoscia, tachicardia, 

sudorazione, mancanza di fiato, tremori, 

dolore al petto, dai sintomi pensai si trat-

tasse di panico notturno. 

Mi incuriosì una misteriosa figura assai 

minacciosa e inquietante in piedi in fondo 

al mio letto. 

Il mio battito iniziò ad accelerare, non 

avevo il controllo del mio corpo e non sa-

pevo come rallentare i battiti del cuore. 

Vivevo costantemente con un male invi-

sibile che si insidiava nel mio petto come 

un parassita, mille chiodi che trafiggevano 

ogni nervo scoperto e mi faceva sentire 

come se il cuore volesse chiedere pietà. 
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È iniziato da quando lei è scomparsa, 

mia madre. 

Questa situazione mi faceva sentire con-

tinuamente aggressivo e frustrato, era mol-

to difficile per me fare amicizia, questo mi 

feriva e mi chiedevo sempre dove sbagliavo 

e se ero davvero io il problema. 

Ma il peggio era quando mi facevano 

credere di essere un buco nero pronto a in-

ghiottire tutti quelli che mi stavano accan-

to. 

Poi, dopo l’accaduto, mi sentivo vera-

mente male. 

Non avevo nessuno che mi invitava a 

uscire e sfogarmi, né per bere o per qual-

siasi cosa fanno i ragazzi oggi per divertirsi. 

Nessuno mi mandava un messaggio per 

chiedere almeno come stavo, ho fatto sem-

pre tutto in autonomia. 

Altri avevano la loro compagnia, io non 

uscivo abbastanza di casa per trovarne una 

mia. 

Ero l’unico a badare a mia nonna fino a 

che ho lasciato quella casa. 

Qualche anno dopo gli eventi che avven-

nero in quella casa presi coraggio essendo 

consapevole di essere diventato uomo. 
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Guardavo l’allegria della gente dal sedile del 

taxi e notai le rose nei vasi mentre appassi-

vano e morivano, ero imbottito di pastiglie 

a causa di dolori respiratori. 

Finii temporaneamente nella vecchia di-

mora dove abitava mia nonna, scesi 

dall’auto, fissai la casa prima di entrarci. 

Si trovava in un piccolo paese nel Nord 

Italia. 

Più mi avvicinavo e più cominciavo a ri-

vivere tutto quel dolore di anni prima. Quel 

giorno avrei ricordato tutto l’orrore e 

com’era vivere quasi tutta la vita con per-

sone che senza intento di farlo mi conduce-

vano alla pazzia, e con una donna che no-

nostante si prendesse cura di me, non mi 

capiva mai e forse è stato meglio così. 

Aveva un’altra mentalità e per me non è 

mai stato facile essere me stesso in sua 

compagnia. 

Ora sono tornato per sistemare le cose 

che ha lasciato dopo il suo decesso. 

Mi sentivo come un animale in gabbia, 

confinato in una stanza con brutti pensieri 

e ricordi a farmi compagnia. 

Non è un dolore temporaneo, ma è come 

una morte cosciente. 
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La luce era penetrata dalla finestra nono-

stante le tapparelle oscurassero quasi tutta 

la camera, facendomi sentire su di giri. 

Sya, mia nonna, vestita con una gonna 

corta blu e una maglia con sotto la camicia 

bianca, entrò senza bussare e aprì le per-

siane. 

Mise a posto i miei vestiti tutti incasinati 

tra loro e li ordinò nel cassetto. 

«Vestiti che sta arrivando Wan, avete 

l’incontro con la professoressa Mei, ti lavo 

gli occhiali, muoviti.»  

Mi coprii le orecchie con le coperte, la 

mia testa cominciò a riempirsi di odio e 

sentivo dietro la nuca un piccolo dolore che 

aumentava ogni volta che l’ansia mi saliva 

in sua presenza. 

«Guarda che casino, disprezzi tutto.» 

Lo so che aveva buone intenzioni ma 

ormai negli ultimi mesi quell’appartamento 

era nocivo, stretto. 

Il mio cuore accelerava ogni dannata vol-

ta che lei entrava e ripeteva gli stessi gesti 

di tutti i giorni, invadendo i miei spazi. 

Sembrava un loop, mi sentivo a disagio, 

sembrava una sequenza di movimenti ripe-
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tuti… in quel momento ho avuto un’idea di 

come sia la morte. 

Mi bruciavano gli occhi e più quella don-

na veniva e andava avanti e indietro nella 

mia camera più mi sentivo i polmoni a pro-

va di bomba. 

Il cuore non la smetteva di tormentarmi 

e aumentava il suo battito a ogni suo passo. 

Mi alzai quando non sentii quel suono 

suonarmi in testa, presi una pillola per il 

mal di testa per alleviare il dolore. 

«Nick sei pronto? Sono così orgogliosa e 

felice che tu abbia scelto di proseguire que-

sto corso.» 

Wan era la mia operatrice, gentile e di-

sponibile, le ero grato perché una volta alla 

settimana mi allontanava per due o tre ore 

da quella casa. 

Anche perché mi faceva sentire più felice 

e fare una tranquilla e sana colazione al bar 

senza pensare a niente o sentirmi dire “Hai 

mangiato? Non mangi, ma di notte ti sento 

alzarti per nutrirti” seguito da una minac-

cia con lo scopo solo di mettermi paura. 

Quando la misi alle strette, mia nonna, 

facendo finta di non ricordare ma tenendo 

sempre un tono freddo e distaccato mi dis-


