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In occasione, oggi del compleanno del mio papà, 
che dal 6 febbraio 2019 non c'è più ed a lui dedico, 

il presente mio scritto, in qualità di suo figlio, 
 a testimonianza del suo sacrificio, volto unicamente alla famiglia. 





“Perché è così che ci si sente oramai: cavalieri senz’armi, 
 con l’elmo adagiato al nostro fianco, inginocchiati davanti 

 ad una moltitudine di boia.” 

Citazione dal web 
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Stato d’animo in quiete 

Coinvolgente è il fruscio di quest’albero. 
Leggiadro è il mio corpo, come foglie mosse dal vento. 
Stato d’animo in quiete come l’aria in quest’istante, lieve mi 

sfiora i capelli, mi accarezza la pelle, brividi pronti a percorrer-
mi. 

Ed ecco una stella cader, priva di rumore in questa terra. 
La gente entusiasta di esprimer un desiderio che, tristemente 

non si realizzerà, ed io, invece, ad osservare il cielo, mi perdo. 
Sento gli occhi lasciarsi andare ad un profondo sonno così a 

restarmi non son desideri ma sogni da vivere in questa notte.  
Stato d’animo in quiete come il vento stasera, godiamoci il 

momento prima che al mio risveglio sia tempesta. 
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Prigioniero del passato 
 
 
 
 
Ci sono persone che rimangono indelebili nella memoria, episo-
di passati che se ne custodisce, nell’insieme il contesto in cui ci 
si trovava e col tornare prepotentemente alla mente senza che 
diminuiscano d’intensità nel tempo. Una di quelle persone a cui 
faccio riferimento, oramai non più esistente, ne permangono a 
testimonianza i suoi gesti, l’eco riconducibile alla sua voce, 
l’esperienza vissuta con lui, quando un giorno improvvisamente 
ebbe inizio tutto. Mi ritrovai lasciato e dimenticato su nave Zef-
firo, in un lungo e interminabile, temporaneo imbarco, poiché la 
mia nave si trovava in cantiere per i grandi lavori. Poi un bel 
giorno, ricevetti una chiamata dalla segreteria operazioni a bor-
do della nave, che mi comunicava l’urgente necessità di fare ri-
torno sulla mia nave di appartenenza, poiché i lavori di ammo-
dernamento e manutenzione straordinaria erano terminati. Così 
fui richiamato in servizio sulla nave, dopo quasi un anno di as-
senza, in un periodo che ricordo essere tra il 1989 e il 1990.  

Fu una sorpresa per molti che mi consideravano parte della 
nave su cui ero temporaneamente imbarcato. Ma c’era anche un 
altro motivo per cui fui richiamato sulla mia vera nave di appar-
tenenza, l’incrociatore Vittorio Veneto. Fui scelto per una mis-
sione da compiere a Roma insieme ad altri partecipanti della 
mia stessa nave, tra cui un elicotterista che aveva svolto numero-
se missioni all’estero e ricopriva il ruolo di capo missione opera-
tiva. Partimmo in treno da Taranto la mattina, con il capo mis-
sione tra di noi tre sottufficiali, che decise di accompagnarmi nel 
viaggio iniziale poiché ero assegnato alla seconda classe mentre 
lui era nel vagone di prima classe. Trovai un comodo scompar-
timento per entrambi e lui mi consegnò successivamente il suo 
bagaglio a mano dall’esterno del vagone attraverso il finestrino 
apribile, ponendolo nello scompartimento prescelto. Decise di 
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sedersi anche lui nel mio scompartimento per tenere compagnia, 
occupando il suo posto. 

A quel tempo era comune passarsi i bagagli attraverso i fine-
strini dei vagoni del treno e occupare i posti liberi se non erano 
prenotati. Iniziò a manifestare una certa confidenza in quel 
momento particolare, dimostrando una straordinaria umiltà. 
Era insolito trovarla in contesti militari, dove la gerarchia era so-
litamente rispettata. Il capo, che in seguito mi permise di chia-
marlo con il suo nome, Marco, quando non indossava 
l’uniforme, decise di scendere di grado per accomodarsi nello 
stesso scompartimento al mio livello, dimostrando così la sua 
volontà di instaurare un rapporto di confidenza tra noi. Fu un 
grande onore averlo avuto accanto durante il viaggio e ben pre-
sto diventammo amici, legati dalla conoscenza di due sorelle che 
avremmo poi avuto l’opportunità di conoscere insieme. 

In tono scherzoso, all’inizio del viaggio da Taranto, quando gli 
altri due sottufficiali si dileguarono su un altro vagone, mi disse 
di trovare un posto nello stesso scompartimento con delle belle 
ragazze. Purtroppo, il nostro tentativo non ebbe successo, poi-
ché sembravano disinteressate a fare conoscenza con noi o forse 
perché non riuscimmo a instaurare un buon approccio con loro. 

Arrivammo a Roma, dove ebbi poi l’opportunità di conoscere 
delle ragazze del luogo insieme ad altri due colleghi che erano in 
missione come me. Attirammo l’attenzione di una ragazza, la 
avvicinammo con un fischio mentre eravamo seduti annoiati in 
una piazzetta antistante il Colosseo. Questa ci portò a conoscere 
altre due ragazze, sue amiche, che si offrirono gentilmente di 
portarci in locali, al bowling e in discoteca, venendo a prenderci 
con le loro auto e riportandoci in albergo a fine serata. 

Notavo che il capo elicotterista, quando eravamo in servizio 
insieme a colleghi ufficiali e in presenza di un comandante, si 
comportava in modo giocoso e scherzoso come se fosse un ra-
gazzino. Questo rafforzava la mia convinzione che fosse un 
grande uomo. Anche gli ufficiali presenti in sala non si prende-
vano mai troppo sul serio e scherzavano continuamente, ren-
dendo il lavoro meno noioso per tutti noi. 

Spesso faceva battute sulle consorti in modo scherzoso e nel 
bel mezzo di una di queste storie, menzionava un certo Alvaro, 
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un nome di fantasia che rendeva la scena ancora più esilarante. 
Ricordo che sentivamo il comandante dalla stanza accanto urla-
re e deprecare per lo scherzo burlesco subito al telefono, dove 
qualcuno rispondeva “Pronto sono Alvaro…”. Vedevamo poi il 
comandante uscire contrariato dal suo ufficio chiedendoci, in 
tono semiserio, chi fosse stato, anche se sapeva già la risposta e 
tanto altro ancora…  

Il rientro dalla missione fu simile al viaggio di andata, con la 
speranza di trovare un buon scompartimento con ragazze sim-
patiche, ma come al solito non ebbe successo. Tuttavia, durante 
il viaggio di ritorno in treno, una ragazza salì alla stazione di 
Napoli e si sedette nel nostro scompartimento. Ci accorgemmo 
che sarebbe scesa alla stazione di Taranto, come noi, quindi non 
fu difficile stringere amicizia con lei. Ci invitò a conoscere sua 
sorella Elena, che era un’infermiera presso un ospedale a Taran-
to, e Lucia, una studentessa universitaria. Decidemmo di incon-
trarci nuovamente e iniziammo a frequentarle, visitando Marti-
na Franca su invito delle sorelle. Questa relazione continuò fino 
a quando fui trasferito a Pantelleria, abbandonando così il per-
corso appena intrapreso per iniziarne un altro sull’isola. Rimasi 
a Pantelleria fino al 1998, e durante quel periodo conobbi la 
donna che sarebbe diventata la madre dei miei due figli. In se-
guito, rincontrai Marco, l’elicotterista, alcuni mesi dopo il mio 
trasferimento, quando andai a far visita a bordo della nave Vene-
to. Gli chiesi come stesse andando con la crocerossina, e mi ri-
spose che la storia era finita, confessando che era troppo grande 
per lei. Quella fu l’ultima volta che lo vidi, all’inizio dell’estate 
del 1991. Persi di vista anche un altro collega, un mio conoscen-
te della stessa nave, che andai a cercare subito dopo. Lo trovai 
solo, stanco, fumando distrattamente una sigaretta nell’aletta di 
plancia. Poco dopo, venni a sapere della loro scomparsa. Con la 
loro assenza, si spense un riflettore su quei ricordi che non si ri-
peteranno mai più, e mi ritrovo a riviverli nel ricordo di quei 
momenti speciali, come quando volavamo insieme in elicottero e 
Marco mi diceva: “Preparati, andiamo a farci un giro…”. Mi tor-
nano in mente anche le nostre uscite serali con le ragazze, ormai 
perse nel tempo, e il mio capo posto radio, che inizialmente fu il 
mio istruttore presso le scuole a San Vito Taranto nel lontano 


