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Ai miei genitori. 
 
 
 
 
 

Spunta l’alba, 
Il sole fa capolino, 

Cessa il sogno d’un bambino!… 
Un contadino va per la via 

Per raggiungere la mezzadria, 
Un campo di grano 
Sarà la sua fatica, 

La speranza la sua amica!… 
Una rondine vola spedita, 

L’aspetta un tetto e una vita. 
Un treno parte, sbuffa, squilla, 
Verso una meta tanto ambita. 

Spunta l’alba, 
Cessa il sogno d’un bambino, 

È l’ora del mattino, 
È l’ora di riprendere il cammino!… 

 
Lento s’illumina il cielo, 

Nasce, si matura un desiderio: 
Giungere alla fine del viaggio 

Senza aver mai sprecato attimo! 
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I binari del treno che passavano poco distanti da casa 
avrebbero impresso per sempre, nella giovane mente di 
Corrado, lo sbuffo ansante della locomotiva a vapore, così 
come non avrebbe mai dimenticato il battito costante degli 
zoccoli d’un vecchio puledro che, nel silenzio del mattino, 
accompagnava già stanco, lungo la vicina strada, il lento 
cigolare delle ruote d’un pesante carro. 

A quei tempi, Corrado era un bambino di appena otto 
anni, taciturno, piuttosto solitario. Trascorreva gran parte 
delle ore in casa, disegnando su un foglio, sfogliando le pa-
gine di un libro, o, rinchiuso nel camerino, armeggiava su 
di un pezzo di legno. 

I suoi fratelli, Filippo e Michele, di qualche anno in più, 
avevano perso ogni speranza di vederlo compagno dei loro 
giochi, così lo lasciavano tranquillo, immerso nei suoi pen-
sieri, ma erano sempre pronti e disponibili a porgergli il lo-
ro aiuto e il loro sostegno. 

Quando si annoiava, non era difficile a Corrado ottenere 
dalla madre il consenso per scendere giù nel cortile con la 
sola promessa d’essere prudente. Nella sua solitudine, Cor-
rado attendeva il passaggio dell’ultimo treno, o, senza al-
lontanarsi troppo, andava in giro per i campi… 

La scuola era terminata da poco, e, anche per quell’anno 
scolastico, Corrado era riuscito a cavarsela. La maestra, 
una giovane donna che giornalmente raggiungeva in treno 
il paese, alla fine l’aveva promosso, lasciandogli in ricordo, 
anche per quell’estate, un dolce sorriso e l’odore d’un pro-
fumo indimenticabile. 
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Il padre di Corrado era un uomo tutto d’un pezzo, orgo-
glioso di lavorare per le ferrovie statali, che con il suo lavo-
ro e con il suo modesto stipendio di capo operaio riusciva, 
in quei difficili tempi, a non far mancare alla famiglia un 
tozzo di pane e una minestra calda. 

Sulle spalle dell’uomo gravava la responsabilità d’una 
squadra di operai e dei tanti passeggeri che quotidiana-
mente percorrevano, senza troppi sobbalzi, quel tratto di 
linea ferrata di cui curava la giornaliera manutenzione. 

Sebbene il lavoro lo tenesse lontano da casa quasi per 
l’intera giornata, la sua presenza in famiglia era sempre vi-
va e percepibile. La moglie Marcella, casalinga per tradi-
zione, oltre all’amore, nutriva per il marito un gran rispet-
to, e i figli erano veramente fortunati che Dio li avesse 
premiati con simili genitori!… 

La sveglia del mattino era per tutti alle sei in punto, alle 
prime luci dell’alba, e non risultava essere una grande fati-
ca perché quelli erano i tempi in cui la sera si andava a let-
to molto presto! 

Come primo atto quotidiano, Marcella accendeva il foco-
lare che andava a carbone o a legna, a secondo della ric-
chezza del momento, e provvedeva a riscaldare il latte per 
la famiglia: a Pietro, a Marcella e a Michele, il figlio primo-
genito, erano riservati anche una tazza di un buon caffè 
nero preparato alla maniera turca… 

 
Quel mattino di fine giugno, Pietro uscì di casa con la 

consueta serenità di chi sa di dover andare incontro ad una 
giornata di duro lavoro. Corrado, il più piccolo dei figli, 
l’accompagnò sull’uscio e attese un bacio, Pietro concesse 
anche un sorriso e una tenera carezza sui neri capelli. 

Il sole, intanto, si levava con quella luce dorata che è 
unica in terra di Sicilia, e proprio quel mattino Maria, una 
vicina di casa, si era decisa a mettere al mondo un bimbo 
tanto atteso. 

«Pietro!… Pietro!…» gridò Angelo all’amico, aprendo 
l’uscio di casa. 
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«Angelo, è ora?!…» chiese Pietro, arrestando la discesa 
dalle scale. 

«Sì, credo di sì!…» rispose Angelo, emozionato e dispera-
to. 

«Non fare quella faccia, non essere preoccupato, andrà 
tutto bene!» disse Pietro. «Lo sai anche tu che da quando il 
mondo è mondo nascono sempre bambini!» 

«Certo… certo che lo so» rispose Angelo. «Però in questo 
momento non so proprio cosa debba fare per prima, non 
so proprio come spartirmi!…» aggiunse, più disperato. «Ho 
bisogno d’andare a prendere la levatrice ma allo stesso 
tempo non posso lasciare Maria da sola in casa!» 

«Ho capito… ho capito…» disse Pietro con la consueta 
generosità. «Devo proprio aiutarti!… Andrò io a casa della 
levatrice, saremo presto di ritorno, nel frattempo, chiama 
pure Marcella per i primi preparativi!…» 

«Siete dei veri cari amici!…» commentò Angelo poco più 
sereno. «Pietro, non so proprio come ringraziarvi!…» 

«Lascia stare!… Lascia stare!» rispose Pietro, e scese più 
svelto i pochi gradini che lo separavano dalla strada.  

S’indirizzò verso il magazzino, sollevò la saracinesca, en-
trò nel locale e poco dopo ne uscì con una pratica, operosa 
e rombante Lambretta, l’amica di tante belle imprese! Due 
tentativi bastarono e lo scooter non si fece pregare per met-
tersi in moto. 
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La levatrice era una donna sui trentanove anni compiuti, 
giudicata dai più molto piacente! Essa traeva dalla profes-
sione di far nascere bambini una gioia grande nonché di 
vivere senza troppi problemi economici sebbene esercitas-
se in convenzione con la “Mutua”. 

Aveva scelto d’abitare in una zona periferica del paese, in 
un casolare di campagna, comodo alle esigenze, che, al bi-
sogno, usava da ambulatorio per le visite delle pazienti ge-
stanti. Il posto risultava alquanto isolato ma ciò non le 
procurava alcuna preoccupazione perché nessuno, proprio 
nessuno, avrebbe avuto motivo per farle del male, ed era 
distante dalla stazione ferroviaria, dalla casa di Pietro e di 
Angelo un paio di chilometri buoni. In questa tranquilla 
dimora essa recuperava il sonno perduto da inevitabili not-
ti insonni, non per nulla disturbata dai piacevoli cinguettii 
mattutini degli uccelli stanziali. Non era maritata, per que-
sto motivo era donna corteggiata nonché desiderata e, seb-
bene amasse tanto i bambini, asseriva che non era portata 
per il matrimonio forse perché non aveva ancora trovato 
l’uomo giusto che le facesse battere forte il cuore… 

Per i suoi spostamenti, la levatrice usava una gloriosa 
“Fiat 500 Topolino” dal classico colore verde scuro, un’auto 
piccola e robusta che la portava in giro ormai da qualche 
anno per le strade più o meno asfaltate del paese e 
d’intorni, per i sentieri tortuosi di campagna, che, comun-
que, mai e poi mai, fino ad allora, aveva tradito alle atte-
se!… 

Per il rispetto che i compaesani riserbavano alla donna, 
accadeva spesso che la levatrice dovesse accettare l’invito a 


