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“Se ha gli occhi che non mi veda, 
se ha le orecchie che non mi senta, 

se ha la bocca che non mi parli, 
se ha le mani che non mi prenda, 

se ha i piedi che non mi raggiunga.” 
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Questa è la storia di un uomo solitario, la mia, per la preci-
sione, la quale ebbe inizio in una nottata molto calda 
d’estate. 

Erano le due del mattino ed io ero fuori nel balcone di 
casa, appoggiato alla ringhiera a fumare e a guardare i gio-
vanotti: alcuni erano felici perché la scuola era finita; altri 
tristi nel sapere che non avrebbero più visto gli amici di 
avventura e di chiasso che facevano esasperare i professori; 
altri erano ubriachi. Questa è l’euforia di sentirsi liberi per 
un’altra estate intera e piena di emozioni incontenibili. Ero 
sul balcone di casa a fumare e, ad un tratto, nella penom-
bra notai questo misterioso fanciullo, seduto su una pan-
china, forse era lì da un po’, ma non l'avevo mai visto pri-
ma d’ora. “Eppure, questa è la strada principale per arriva-
re a scuola, da qui passano tutti gli studenti, forse sarà uno 
nuovo” pensai.  

Guardava fisso il pavimento mentre si toccava la nuca 
con la mano sinistra, come se si fosse fatto male o forse, 
più semplicemente, stava pensando al più e al meno; la 
mano destra era intorno alla vita, sembrava non potesse 
muoverla. Cosa gli fosse successo forse potevo solo imma-
ginarlo. Attorno a lui c’era grande gioia, felicità, rumori di 
vario tipo, ma lui, immobile, guardava il pavimento, il qua-
le aveva un buco in mezzo; ero curioso di sapere che cosa 
ci fosse di così interessante per rimanere impalato a fissar-
lo con la testa chinata in giù, ma solo lui poteva saperlo. 

Aveva un’aria tenebrosa, era come se ci fosse la morte in-
torno a lui ad avvolgerlo, inoltre i vestiti non aiutavano per 
nulla: felpa nera con il cappuccio calato in testa, giacca di 
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jeans, pantaloni neri e, infine, scarpe nere; colori piuttosto 
oscuri. Per questo aspetto quel giovane assomigliava a me, 
io ogni tanto vestivo un po’ di rosso, un colore molto caldo, 
di blu, talvolta di verde, sempre colori molto freddi per cer-
ti aspetti.  

In lontananza si sentivano le urla di ragazzi spensierati, 
pieni di vita, come se fossero pronti a cominciare una rivo-
luzione. Ad un tratto, uno dei ragazzi disse urlando: «Ehi, 
Solo, vieni qua, che cosa te ne fai lì tutto isolato? Divertiti 
insieme a noi.» 

Così fu come scoprii il nome o, per meglio dire, il so-
prannome del ragazzo. “Solo”, come lo chiamavano i suoi 
amici, si alzò da quella sporca e vecchia panchina, guardò i 
suoi compagni e rivolse loro un’occhiataccia per il disturbo 
creatogli nel suo stare appartato, con la tranquillità dei 
pensieri come unica compagnia sincera. Poi sorrise, non 
come i soliti sorrisi finti che facciamo tutti i giorni, chi più 
e chi meno, ma lo fece di gusto. Soddisfazione e sadismo si 
intravedevano guizzare nei suoi occhi. Il lampione sopra la 
sua testa lo illuminava in modo preciso, interamente, così 
che si riusciva a guardarlo bene; poi “Solo” si girò verso di 
me, alzò la testa in modo tale che potessimo guardarci drit-
ti negli occhi, mi fissò, sorrise di nuovo mentre mi saluta-
va. Il lampione si spense all’improvviso e lui sparì nel mez-
zo di quella profonda e buia sera di inizio estate. 
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4 giugno 2028, ore 13:30: sul Yomiuri Shinbun passa in te-
levisione la notizia che l’“angelo della morte” abbia colpito 
ancora, ma in questa occasione abbia massacrato in modo 
violento e disumano tre intere famiglie. Ogni anno, da die-
ci anni a questa parte, sempre il 3 giugno, la stessa storia si 
ripete: solo quel giorno, solo a quell’ora, 21:30, sempre tre 
famiglie. Nel resto dei giorni, invece, uccideva singolar-
mente, a volte una famiglia intera, ma non erano mai ac-
caduti scenari così cruenti fino al giorno con quella precisa 
data. Che cosa significasse per lui quel numero me lo chie-
do ancora oggi. Per i primi due anni pensai non fosse nulla 
di speciale, ma dal terzo in poi iniziai a domandarmi ogni 
singolo giorno della mia vita perché proprio quel giorno. 

Lo soprannominai “angelo della morte” perché, con le 
braccia delle vittime, creava due specie di ali dietro le loro 
schiene e appoggiava gli arti sotto le loro spalle, sembrava-
no angeli caduti. Dopo di che spariva, nessuna traccia, nes-
sun indizio, sui corpi delle vittime non c’era nulla che po-
tesse ricondurre a lui. Questo voleva dire che era uno che 
premeditava e sceglieva con cura le sue vittime, i posti e i 
tempi di esecuzione, di pulizia, nel momento di compiere 
l’omicidio e nel momento di sparizione, come un fantasma. 

Erano più le domande che le prove da poter seguire: per-
ché proprio in quella data, il 3 giugno, commetteva atti co-
sì atroci di egoismo e pazzia totale? E come mai nel resto 
dell’anno si limitava a togliere la vita a singole persone o 
solo a una famiglia, piuttosto che a due o più? 

Arrivai alla conclusione che, come tanti serial killer, 
avesse una tragica storia dietro, e se fosse così: quale storia 
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potrebbe portare un uomo a compiere tali azioni? Pensai 
che potesse essere magari pazzo o avesse qualche proble-
ma di mente, ma uno così non poteva essere meticoloso e 
calcolatore in tal modo.  

Da lì a poco mi squillò il telefono, mi chiesero di andare 
sulla scena del crimine e così feci, dopo una lunga rifles-
sione. 

«Detective Damon, abbiamo lo stesso scenario di un an-
no fa, ma questa volta c'è pure un biglietto.» 

Presi il biglietto, lo aprii, lo lessi tra me e me. 
“Mio caro detective, sono dieci anni ormai che cerchi di 

fermarmi, pensate veramente di poterlo fare? S.” 
Per la prima volta avevo qualcosa su di lui, una cosa ba-

nale, di sicuro non era l’iniziale del suo vero nome ma po-
teva condurmi a qualcosa, forse. Pensai anche che potesse 
essere il ragazzo che vidi dieci anni fa, Solo. Mi dissi di no, 
che stavo diventando pazzo, consideravo chiunque mi 
sembrasse sospetto il potenziale killer di queste famiglie. 

«Questi crimini mi fanno andare fuori di testa, sono uno 
dei migliori detective del Giappone, eppure, finora sono so-
lo riuscito ad avere un biglietto come potenziale indizio, e 
manco per merito mio. Ma il mio dovere è quello di cattu-
rarlo ed è quello che farò, anche a costo della mia vita.» 

Raccolsi assieme al mio collega di lunga data tutti i po-
tenziali segnali, “la speranza è l’ultima a morire” diceva 
spesso Takatsuki. Così portammo le “prove” in laboratorio, 
ma nulla da fare, nessun risultato, anni e anni di buchi 
nell’acqua, e più noi sbagliavamo, più i morti aumentavano 
per la nostra incapacità. 

Decisi di tornare a casa, ormai era tardi, ma quel giorno 
avevo la macchina dal meccanico, un guasto al motore. Il 
tragitto durava mezz’ora a piedi, così pensai che cammina-
re mi avrebbe fatto bene; quando, sulla strada di casa, ad 
un tratto, una decina di minuti prima di arrivare alla mia 
dimora, sentii i brividi scendermi lungo la schiena: mi sen-
tivo osservato ovunque io guardassi.  

Accelerai il passo, ma non vidi nessuno dietro di me. Ar-
rivato di fronte alla porta della palazzina di casa, mi fermai 



 
11 

un’ultima volta e mi guardai intorno: nessuno, nemmeno 
un'anima viva, l’ombra di quell'uomo pareva essere dap-
pertutto, mi sentivo avvolto nelle sue braccia.  

Di colpo aprii la porta e corsi in casa, il cuore mi batteva 
a mille, per la prima volta in vita mia avevo paura 
dell’uomo a cui davo la caccia. 

Mi sedetti davanti allo specchio, mi guardai dritto in 
fronte e parlai col mio riflesso. 

«Mi sento così impotente dinanzi a tanta crudeltà. Per 
un detective come me, che ha risolto ogni tipo di caso, non 
sapere da dove iniziare è straziante, ma, soprattutto, l’idea 
che altre famiglie possano essere in serio pericolo è un 
pensiero a doppio taglio: in qualsiasi momento potrebbe 
portarmi sulla strada della disperazione e della resa o spin-
germi a continuare a combattere. Per il momento, seguo 
ancora quest’ultima, grazie alle forze che mi danno le fa-
miglie uccise, per portare vendetta e giustizia sulle loro 
tombe. Ma non so per quanto potrò andare avanti così… 

Da dove potrei iniziare? Chi saranno le prossime vitti-
me? Ormai il 3 giugno è passato, e adesso sarà più difficile 
arrestarlo; ucciderà singolarmente o massimo due compo-
nenti della stessa famiglia, o forse una famiglia intera, è 
questo il dilemma, non si sa mai quello che farà. Il suo 
comportamento è incomprensibile, scompare per periodi 
di due, a volte tre mesi, per tornare e rifarlo di nuovo. Do-
vrò forse aspettare un altro anno. No, mi rifiuto. Ma devo 
capire che cosa significhi quella data per questo ingordo 
omicida. Sono esausto, ogni anno la stessa storia, e ogni 
giorno torno a casa con le mani colme di insoddisfazioni, 
tristezza e disperazione.» 

All’improvviso, il telefono di Damon squillò. 
“Ring, ring, ring”.  
“Odio la suoneria di questo telefono, devo imparare a 

cambiarla. Numero sconosciuto, vediamo chi è” pensò nel-
la sua mente. 

«Pronto, sono il detective Tarata Damon, con chi parlo?»  
«Quindi ho digitato il numero giusto eh, detective Da-

mon?» la chiamata si interruppe.  
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«Chi sei? Pronto? Pronto? Ha messo giù questo imbecil-
le.» 

Chi potrà essere stato? Di sicuro un moccioso che voleva 
fare lo spiritoso. Poco importa, ho pensieri più pesanti nel-
la mia testa ora, macigni grandi come il monte Fuji. Devo 
pensare e continuare a farlo. Le sue abitudini sono vaghe, 
sparse e difficili da capire, i suoi spostamenti privi di trac-
ce, non si capisce con quale mezzo si sposti o se porti con 
sé un mezzo, che sia pubblico o personale; inoltre, le im-
pronte non ci sono, sembra non ne abbia, molto sicura-
mente userà i guanti o un materiale per nasconderle, e per 
ora nessuno ha mai visto nemmeno la sua ombra uscire 
dai luoghi del delitto: appare e scompare come gli spettri. 
Ho tutta la sera per pensarci… 

“Ring, ring, ring, ring”, di nuovo questa dannata suone-
ria. “Mi sono addormentato, alla faccia del pensare tutta la 
sera. Ma chi diavolo mi chiama alle 6:30 del mattino?”  

«Pronto, parla il detec…»  
«Detective Tarata Damon, lo so, alla terza volta che me 

lo dirai, ti darò del noioso.»  
È la stessa voce di ieri, ma questa volta è più fredda e 

macabra. 
«Esatto, sono io, ci conosciamo? Ti posso aiutare in 

qualche modo?»  
«In realtà sì, c’è qualcosa che potresti fare per me.»  
«Dimmi pure e vedrò che posso fare.»  
«Ho bisogno che tu mi catturi, detective.»  
«Con chi parlo?»  
«Il 3 giugno è già passato, ma quest’anno la mia sete 

omicida è più forte.»  
«“Angelo della morte”, chiaramente la tua voce è modifi-

cata, come è normale che sia. Bene, vuoi che ti metta die-
tro le sbarre? È quello che intendo fare, sia l’ultima cosa 
che compia come detective.»  

«Stai attento a quello che dici, potrebbe essere veramen-
te l’ultimo caso che segui nella tua vita, Damon. Inoltre, la 
mia voce non è modificata! Non cercare di localizzare le 
mie chiamate, sono da un prepagato. Ultima cosa, ma non 


