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Il prezzo di essere svegli 
 
 
 
 
 
Le parole si susseguono sul foglio bianco come corpi che, 
colpiti in pieno petto, si accasciano al suolo in un cozzare 
di membra e rocce. Tristi, senza volto, vagano in cerca di 
una definizione, cercando di rispecchiarsi prima in qual-
che valore, poi in qualche bel panorama per finire tutte as-
sieme, senza più una loro personalità, senza più essere 
uniche come lo erano un tempo.  

Sono le prime vittime di una guerra tra uomini, vagano 
errabonde per i pertugi delle menti dei pochi che vorrebbe-
ro ancora adorarle come si meriterebbero.  

Famose come non lo erano mai state, si ritrovano dap-
pertutto: nelle vie delle grandi città, aggrappate con fili de-
bolissimi ad aerei nel cielo, sui corpi delle persone, nelle 
loro menti perse e dietro ogni loro passo.  

Hanno paura di perdere definitivamente la loro essenza, 
non sono più le portatrici della verità, competono tra di lo-
ro per un posto privilegiato in prima pagina, si scrutano 
sottecchi cercando le proprie debolezze ridotte oramai a 
mero strumento di abili e affabili burattinai che, con un 
sorriso gioviale, le usano per tessere la loro rete da cui non 
si può scappare.  

 
Corse verso casa con gli occhi puntati sui suoi piedi, 

tracciando linee invisibili tra le persone che, con una im-
precazione poco fantasiosa, lo spostavano senza cerimonie 
per non cambiare la loro strada, o meglio, per non modifi-
care la rotta del loro percorso perfetto, rettilineo, sempre 
puntato verso il futuro. 
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Si sentiva come se fosse stato gettato in un calderone di 
suoni cacofonici, di note sbagliate al momento sbagliato, 
mentre la sua testa rischiava di esplodere da un momento 
all’altro. 

Parole, parole, parole che fluivano incessantemente dalla 
bocca di tutti, che formavano delle avvolgenti catene capa-
ci di stringere in una morsa il mondo intero.  

Parole che si lamentavano continuamente, che chiedeva-
no a modo loro perdono mentre venivano modificate fin 
nella loro ragion d’essere, mentre il loro colore sbiadiva 
lentamente uniformandosi allo sfondo.  

Un passo dopo l’altro la meta si avvicinava, un passo do-
po l’altro la voragine s’ingrandiva e tutto ciò che sfortuna-
tamente si trovava nelle vicinanze finiva inghiottito da una 
forza sconosciuta nel nome, ma non per questo inesistente. 

Arrivato davanti alla porta di casa cercò di ricomporsi e 
di somigliare di più al ragazzo ventenne quale era, in modo 
da non destare sospetti, per evitare di essere guardato con 
occhi diversi, attenti.  

Era paradossalmente ciò che meno desiderava. Aveva 
sempre sperato che le persone intorno a lui dimostrassero 
un minimo di interesse per ciò che li circondava, cercasse-
ro di capire non il come, ma il perché.  

Chiuse nella loro gabbia dorata, faticosamente costruita 
con egoismo e fragile rassegnazione, rischiavano di essere 
sbalzate via da ogni minimo cambiamento, sia concreto sia 
astratto, sia voluto sia indesiderato. 

Eppure si rendeva conto di quanto ciò fosse lontano dal-
la realtà, vedeva chiaramente come le sue sciocche fantasie 
da sognatore venivano distrutte ogni volta che si sofferma-
va brevemente ad osservare la figura immobile di una 
qualsiasi persona. In quei monumenti umani dimenticati 
dal cielo si potevano osservare occhi vitrei proiettati verso 
un mondo ideale, mani febbricitanti che si muovevano 
spasmodicamente per afferrare qualcosa di invisibile come 
se, per scherzo, ci fosse stato uno spirito maligno a sposta-
re i loro desideri sempre un po’ più in là, distanti, ma ben 
in vista.  
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Dopo essere entrato, in un trambusto di chiavi che si 
scontrano, chiuse delicatamente la porta per non disturba-
re le persone che sedevano assenti nell’atrio della palazzi-
na.  

Come statue sul fondo dell’oceano rimasero impassibili 
senza degnare il ragazzo di uno sguardo, mostrando tutt’al 
più irritazione per quel silenzio artificiale. Gli occhi dei 
presenti si muovevano veloci, meccanicamente, tra le righe 
dei giornali e le teste seguivano questo movimento conti-
nuo dando vita ad una scena degna di un teatro 
d’avanguardia. 

«Se iniziassero a battere i piedi a tempo tutti insieme po-
trei pensare di essere finito nella scena iniziale di un musi-
cal futuristico oppure di essere nel bel mezzo delle riprese 
di un film tratto dai libri di Asimov.»  

Pensò il giovane mentre saliva le scale lasciandosi indie-
tro quelle presenze fredde.  

Incontrò l’anziana signora del secondo piano mentre tra-
scinava fuori dal suo appartamento un’enorme busta nera, 
forse contenente la spazzatura, forse la sua giovinezza 
chiusa ermeticamente in un passato ormai trascorso. Le 
rughe, come fiumi ripidi attraverso le montagne, rendeva-
no il suo volto un mosaico al quale sembravano mancare 
alcuni tasselli.  

Forse perché era troppo complesso capirne la profondi-
tà, o semplicemente rispettarla, tutte le persone distoglie-
vano lo sguardo quando la vedevano, in quelle rare volte in 
cui i piedi o i telefoni non erano i loro soggetti prediletti. 

Non arrivando aiuti esterni, la signora dovette fare da so-
la tutto il lavoro dimostrando di avere comunque una no-
tevole forza, tale almeno da poter raccontare qualcosa la 
sera stessa a tavola, oppure per far sfoggio di un’abilità 
oratoria incredibile, tipica di alcune persone anziane, 
quando si tratta di lamentarsi di qualcosa di giusto.  

Gradino dopo gradino, il tempo sembrava lottare contro 
il silenzio che si dilatava, arrivando a creare, per qualche 
breve momento, un’oasi serena in mezzo ad una metropoli 
assordante.  
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Bussò alla porta lentamente per annunciare il suo ritor-
no. 

Dopo essere entrato si stupì lui stesso della sua azione, si 
aspettava forse che qualcuno lo avrebbe accolto in maniera 
speciale? O che semplicemente qualcuno si sarebbe degna-
to di salutarlo come sarebbe normale supporre?  

Silenzio.  
Come può una casa nella quale si è sempre abitati sem-

brare così vuota e poco familiare?  
Dove sono i ricordi che si pestano i piedi per essere nota-

ti da un paio di occhi stanchi e che cercano in tutti i modi 
di illuminare con una luce diversa il grigio corridoio che 
collega tutte le stanze?  

Ricordi… per averne bisognerebbe comunicare e per 
comunicare servirebbe un argomento di conversazione. I 
gusti e gli interessi delle persone della casa erano esagera-
tamente limitati. 

Strano, eppure avevano a disposizione tutto ciò che de-
sideravano sapere con un click! 

Gli unici momenti nei quali la famiglia era riunita erano 
quelli in corrispondenza della cena oppure di alcune feste 
programmate.  

Il copione era sempre molto semplice e regolare: dopo 
che venivano serviti i piatti, i vari membri della famiglia, 
con incredibile alacrità, smettevano di fare qualsiasi cosa 
stessero facendo per consumare velocemente il rito quoti-
diano in modo da poter tornare a dedicarsi agli amati im-
pegni trascurati.  

Cene che avevano iniziato a somigliare più a gare olim-
pioniche che ad altro, ognuno si metteva ai posti di parten-
za e, dopo un segnale d’inizio, quale un laconico “buon ap-
petito” o un semplice suono gutturale prodotto dalla gola, 
si apprestava a raggiungere il nuovo record in velocità. 

Il primo a finire si disinteressava completamente di tutto 
per immergersi nuovamente nei suoi affari personali: 
prendeva nuovamente il giornale comprato al mattino, si 
informava di ciò che accadeva nel mondo tramite internet 
per sputare occasionalmente qualche sentenza degna di un 
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guru o semplicemente faceva finta di svolgere una qualche 
altra fondamentale attività per il semplice fatto di non vo-
ler dimostrare di avere bisogno di un qualche contatto 
umano, seppur semplicemente attraverso qualche monosil-
labo infreddolito.  

Perché non c’era tempo ovviamente, no che non c’era. 
Bisognava informarsi di ciò che accadeva nel mondo, era 
necessario sapere tutto di tutti, rompere le barriere tra le 
persone in modo da diventare un corpo sociale unito e ben 
strutturato. Perché nessuno vorrebbe nuocere al vicino per 
trarne un piccolo vantaggio, no? 

Tutti proiettati verso un’ideale unità, amici di tutti e co-
noscenti di nessuno. 

L’importante è sapere cosa avviene in capo al mondo, 
non nel nostro appartamento.  

Vengono rotte le barriere millenarie tra gli individui solo 
per istallarne di nuove più subdole ed aggiornate, al passo 
coi tempi. Tutti sanno tutto, ma nessuno ne parla con nes-
suno.  

Come in un vecchio feudo medioevale ognuno si rin-
chiude nel proprio castello aspettando che la battaglia pas-
si, credendo nel mentre di essere promotori dello sviluppo 
e dell’evoluzione.  

Finalmente il corridoio è superato e il ragazzo riesce ad 
entrare nella sua camera, spogliarsi e dopo essersi rassetta-
to, inizia a leggere l’ennesimo libro.  

 «In un clima del genere è impossibile non diventare 
scettici e pessimisti, no?» disse rivolgendosi ad un interlo-
cutore immaginario.  

 «Basta prendere in considerazione i libri, grande vanto 
della razza umana, rappresentanti più orgogliosi della cul-
tura. Una volta possederne solamente uno veniva conside-
rata una ricchezza inestimabile e negli anni, diventando 
sempre più accessibile, ci ha reso liberi! Liberi di vagare 
con la mente là dove il corpo, e soprattutto il cuore, rima-
nevano fermi e immobili in un eterno ritorno. 

Ovviamente siamo diventati meno ricchi, ma quanto, 
quanto abbiamo guadagnato qua dentro!»  
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Con un movimento automatico si indicò il cuore.  
 «Adesso cosa resta del nostro vanto? Oramai tutti leggo-

no solo con gli occhi, tutti amano solo con il corpo e la vita 
ci sfugge come i petali del dente di leone! Siamo diventati 
vuoti, abbiamo dei nomi eppure non li usiamo, siamo per-
sone, ma non ci appelliamo a questo inalienabile diritto, 
siamo ospiti nella nostra stessa casa. Siamo diventati nu-
meri, valiamo soldi e la cultura ci viene rifilata come pro-
dotti commerciali!»  

Alla fine del suo sfogo solitario si rese conto che se qual-
cuno lo avesse visto probabilmente lo avrebbe etichettato 
come pazzo, totalmente folle, o peggio lo avrebbe pensato 
senza dire una sola parola, lasciando che il pensiero si 
muovesse come acqua scura sotto ponti dimenticati.  

Il sole nel cielo iniziava la sua discesa implacabile, men-
tre con un ghigno sardonico salutava la sua sorella Luna 
che nella sua altera bellezza contemplava la totalità delle 
vicende umane aspettando solo di venir lodata da qualcu-
no.  

“Quello della luna è un destino così infausto! Continua il 
suo lungo e ripetitivo viaggio solo per la gioia di quei pochi 
poeti che le dedicano qualche verso! Lei volteggia, volteggia 
nel cielo con grazia mentre qualcuno, da qualche parte, si 
sforza di descriverla diversamente dai suoi antenati. Povero 
pastore, nessuno ti ascolterà quando intonerai il tuo triste 
canto, nessuno ti offrirà riparo durante il tuo vagabondare!” 

Il giovane ripose il libro sullo scaffale, si perse qualche 
secondo ammirando la linea dell’orizzonte che si illumina-
va di una luce nuova, immacolata, posizionata là da un dio 
amante dell’arte. 

Nella calma intimità della sera, con le stelle che gareg-
giavano con le luci urbane per un posto in paradiso, decise 
di alzarsi per consumare il rito famigliare quotidiano.  

Una volta giunto nel salotto preparò diligentemente la 
tavola, imbandendola come se aspettassero un ospite illu-
stre, cercando di destare stupore nei suoi rigidi commensa-
li.  


