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A zio Vincenzo, che non si é mai piegato.
A nonno Peppe, che di raccomandate

ne ha consegnate veramente tante.

Ai miei colleghi,

che fantasticavano sui fatti

e li raccontavano senza accorgersi che io...
li stavo ascoltando.






“Cosi mi disse una volta il diavolo:
«Anche Dio ha il suo inferno: é il suo amore per gli uomini».”

Friedrich Wilhelm Nietzsche






Introduzione

Un romanzo che stravolgera tutte le regole di editing perché
andra letto solo dopo aver ascoltato la colonna sonora che
lo ha ispirato. Si, avete inteso bene, un romanzo che ha una
colonna sonora! Il lettore non dovra fare altro che avviare il
dispositivo per decrittare i codici a barre dal proprio
smartphone e inquadrare il “OR Code” presente in coda a
questa introduzione, per poterne poi decifrare la traccia au-
dio in esso criptata.

1l risultato sara avere merito, nellimmediatezza, del sot-
tofondo musicale che mi ha accompagnato nell'intera ste-
sura della trama: una magistrale esecuzione al pianoforte
della seconda parte di una delle opere composte da John Le-
slie Humphries; un valzer moderno stile bavarese con il
quale 'anima dannata di Mirella annuncera le sue appari-
zioni a Primo Petrone: il protagonista di questa storia. Sa-
ranno proprio le note di questo componimento musicale
quelle che, canticchiate come una nenia, verranno sillabate
dallo spettro della bambina ogni volta che si ripetera il feno-
meno medianico; tutte le volte che Mirella diventera incubo
per Primo Petrone. L'invito al lettore ¢ di ri-scannerizzare e
riascoltare la traccia ogni volta che si incontrera la sillaba-
zione del mortifero canto.

L’idea del romanzo nasce dalle considerazioni che veni-
vano fatte tra colleghi per portare un po’ di buon umore
all'interno delle tante giornate trascorse in navigazione, a
masticare sale. Momenti in cui era prevalente la necessita di
mantenere alto il morale della ciurma eleggendo a “perso-
naggio” il collega piti simpatico, quello pitt enigmatico;
molte volte, quello con una marcia in pit.



Non si faceva altro che estendere, come analisi al nostro
contesto professionale, le nozioni di un fenomeno gia am-
piamente discusso in sociologia: quello volto a determinare
la capacita di competere che ogni azienda stabilisce attra-
verso le risorse umane che seleziona e assume all'interno dei
propri organici.

Il riferimento era proprio alle singolarita che ognuna di
quelle risorse esprime con il proprio bagaglio di conoscenze,
competenze, esperienze, atteggiamenti e mentalita. Oggetto
del contendere era giustificare il meccanismo di valutazione
attraverso il quale poteva essere avvenuta la scelta, come
candidato, del nostro personaggio. Si ragionava su come,
all'interno di un processo di selezione, I'individuo viene va-
lutato non solo per le attivita e il ruolo specifico che dovra
svolgere all'interno dell'organizzazione, ma anche come en-
tita che dovra integrarsi in un sistema di funzioni sociali, di
valori, di attivita tra loro interagenti.

Pensavamo alle soggettivita che il perito selezionatore
aveva potuto cogliere nell'operare la scelta e agli errori che
quell'intervistatore aveva potuto commettere nel momento
in cui, la sua espressione di benevolenza, si stava dirottando
verso il nostro protagonista.

Tra le innumerevoli teorie che venivano elaborate, qual-
cuno tra i presenti sosteneva che l'errore sarebbe stato co-
gnitivo e che l'effetto alone avrebbe indotto il perito, genera-
lizzando magari una sola caratteristica del concorrente, a
ritenere che tutti gli altri aspetti della sua personalita aves-
sero corrispondenza con quella specificita. Qualche altro in-
vece asseriva che nella fase di selezione l'intervistatore sa-
rebbe stato semplicemente di manica larga, e avrebbe valu-
tato il nostro candidato in maniera smisuratamente posi-
tiva, esprimendo invece un giudizio eccessivamente nega-
tivo sui tanti altri candidati esclusi:

«lo non riesco a capire come possa aver vinto il concorso!
Penso seriamente che lo psicologo il giorno del colloquio
avesse vinto la lotteria e per festeggiare abbia regalato lido-
neita al primo che passava. Non riesco a trovarla un’altra spie-
gazione!» sosteneva, con impeto, il comandante.
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«Ragazzi non scherziamo, secondo me ha un gemello, ci
sara andato laltro, quello normale, alla selezione...» affer-
mava, con certezza, uno degli uomini di macchina.

«lo penso, invece, che tra i partecipanti ci fosse qualcuno
raccomandato che si chiamava come lui: stesso nome e stesso
cognome. E evidente che lo psicologo, non conoscendo
U'aspetto estetico del concorrente a cui avrebbe dovuto dare il
“lasciapassare”, lo abbia erroneamente favorito confonden-
dolo con il suo omonimo» suggeriva il Pampa, uno degli elet-
tricisti di bordo.

Insomma, c’era veramente da ridere ascoltando le infinite
ipotesi che venivano partorite dalla fervida fantasia di
ognuno degli astanti, senza, peraltro, che nessuna delle con-
getture in merito alle reali ragioni di quell’arruolamento riu-
scisse veramente ad essere convincente.

L’ironia prendeva il sopravvento tutte le volte che 'argo-
mento veniva richiamato nelle nostre discussioni ma, una
notte, l'aspetto goliardico fu sovrastato dal silenzio e dalle
facce interdette dei presenti quando il Direttore, in maniera
lapidaria, enuncio una teoria che aveva ben poco di canzo-
natorio, e che fece riflettere:

«lo dico che la questione é molto pii seria. Vi chiedo: ma
voi siete sicuri che a quel concorso lui abbia veramente parte-
cipato? E qualora avesse davvero partecipato, avete certezze in
merito al fatto che, quel concorso, lo abbia veramente vinto?».

Come narratore di questo romanzo io non ho altri meriti
che aver raccolto queste opinioni bizzarre e averle proiettate
in un contesto socio-temporale che potesse avere un’iden-
tita, la stessa confacente in maniera pitt 0 meno marginale
con gli interpreti di questo racconto.

Il lettore conoscera tante vicende della vita dei protagoni-
sti, avvenimenti evidentemente romanzati e arricchiti di
particolari a volte prestati dalle storie di vita degli altri col-
leghi. Una commistione di fatti e di emozioni che mi ha di-
vertito non poco eseguire e che ha reso concreto un concetto
tutto nuovo di insieme, di gruppo, di equipaggio: inteso non
pit, esclusivamente, come un nucleo di persone ordinate e
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compatte che all'unisono raggiungono obiettivi, condivi-
dono fatica, gioie e soddisfazioni professionali ma che si
pone con una veste tutta nuova: quella di interscambio to-
tale, finanche dei sentimenti e delle vicende umane.

Primo Petrone ¢ il personaggio principale, colui che as-
sorbe il corollario di esperienze di tutti gli altri e ne fa pro-
fitto, traducendole in emozioni, in fatti, in eventi solidali.

Primo ¢ il collega con cui ognuno di noi condivide il quo-
tidiano, e che nasconde aspetti della propria vita a volte in-
confessabili.

Il nostro eroe pero si confida e lo fa al culmine di un’esi-
stenza che non gli ha regalato nulla, che non gli ha fatto
sconti e che non gli ha risparmiato sofferenze di alcun tipo.

Il protagonista parlera di sé non avendo piu la necessita
di nascondere nulla, e sara egli stesso a porre tutti gli altri
personaggi sotto una lente d'ingrandimento soggettiva, ta-
rata attraverso la visuale delineata tra la realta e il proprio
singolare angolo di osservazione.

Nella stesura del testo ho inteso proiettare gli avvenimenti
in un luogo e in uno spazio ben preciso, ho abbigliato i per-
sonaggi per come meglio conveniva e ho disegnato per loro
un trucco pilt o meno rimarcato, lasciando sempre, a
ognuno, la propria originalita e la referenza umana che li
contraddistingue nella realta.

Vi presento il mio primo lavoro: un thriller con forti tinte
mistiche, un profilo noir e tante venature divertenti.

Un romanzo che, fondamentalmente, ingannera il lettore
perché apparentemente ironico, divertente ma che, invece,
sapra inquietare e riuscira a togliere il fiato; un racconto che
sara capace di sorprendere ed emozionare e che tra tanti
spunti di riflessione ne indurra uno in particolare: nel nostro
proferire quotidiano chiediamo spesso ai nostri interlocu-
tori di mettersi nei nostri panni, questo libro dimostrera che
farlo non & per niente facile.

Buona lettura.
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