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A zio Vincenzo, che non si è mai piegato. 
A nonno Peppe, che di raccomandate 

 ne ha consegnate veramente tante. 
Ai miei colleghi, 

 che fantasticavano sui fatti 
e li raccontavano senza accorgersi che io… 

 li stavo ascoltando. 





 

“Così mi disse una volta il diavolo: 
«Anche Dio ha il suo inferno: è il suo amore per gli uomini».” 

 Friedrich Wilhelm Nietzsche 
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Introduzione 

Un romanzo che stravolgerà tutte le regole di editing perché 
andrà letto solo dopo aver ascoltato la colonna sonora che 
lo ha ispirato. Sì, avete inteso bene, un romanzo che ha una 
colonna sonora! Il lettore non dovrà fare altro che avviare il 
dispositivo per decrittare i codici a barre dal proprio 
smartphone e inquadrare il “QR Code” presente in coda a 
questa introduzione, per poterne poi decifrare la traccia au-
dio in esso criptata.  

Il risultato sarà avere merito, nell’immediatezza, del sot-
tofondo musicale che mi ha accompagnato nell’intera ste-
sura della trama: una magistrale esecuzione al pianoforte 
della seconda parte di una delle opere composte da John Le-
slie Humphries; un valzer moderno stile bavarese con il 
quale l’anima dannata di Mirella annuncerà le sue appari-
zioni a Primo Petrone: il protagonista di questa storia. Sa-
ranno proprio le note di questo componimento musicale 
quelle che, canticchiate come una nenia, verranno sillabate 
dallo spettro della bambina ogni volta che si ripeterà il feno-
meno medianico; tutte le volte che Mirella diventerà incubo 
per Primo Petrone. L’invito al lettore è di ri-scannerizzare e 
riascoltare la traccia ogni volta che si incontrerà la sillaba-
zione del mortifero canto. 

L’idea del romanzo nasce dalle considerazioni che veni-
vano fatte tra colleghi per portare un po’ di buon umore 
all’interno delle tante giornate trascorse in navigazione, a 
masticare sale. Momenti in cui era prevalente la necessità di 
mantenere alto il morale della ciurma eleggendo a “perso-
naggio” il collega più simpatico, quello più enigmatico; 
molte volte, quello con una marcia in più.  
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Non si faceva altro che estendere, come analisi al nostro 
contesto professionale, le nozioni di un fenomeno già am-
piamente discusso in sociologia: quello volto a determinare 
la capacità di competere che ogni azienda stabilisce attra-
verso le risorse umane che seleziona e assume all’interno dei 
propri organici.  

Il riferimento era proprio alle singolarità che ognuna di 
quelle risorse esprime con il proprio bagaglio di conoscenze, 
competenze, esperienze, atteggiamenti e mentalità. Oggetto 
del contendere era giustificare il meccanismo di valutazione 
attraverso il quale poteva essere avvenuta la scelta, come 
candidato, del nostro personaggio. Si ragionava su come, 
all’interno di un processo di selezione, l’individuo viene va-
lutato non solo per le attività e il ruolo specifico che dovrà 
svolgere all’interno dell’organizzazione, ma anche come en-
tità che dovrà integrarsi in un sistema di funzioni sociali, di 
valori, di attività tra loro interagenti.  

Pensavamo alle soggettività che il perito selezionatore 
aveva potuto cogliere nell’operare la scelta e agli errori che 
quell’intervistatore aveva potuto commettere nel momento 
in cui, la sua espressione di benevolenza, si stava dirottando 
verso il nostro protagonista.  

Tra le innumerevoli teorie che venivano elaborate, qual-
cuno tra i presenti sosteneva che l’errore sarebbe stato co-
gnitivo e che l’effetto alone avrebbe indotto il perito, genera-
lizzando magari una sola caratteristica del concorrente, a 
ritenere che tutti gli altri aspetti della sua personalità aves-
sero corrispondenza con quella specificità. Qualche altro in-
vece asseriva che nella fase di selezione l’intervistatore sa-
rebbe stato semplicemente di manica larga, e avrebbe valu-
tato il nostro candidato in maniera smisuratamente posi-
tiva, esprimendo invece un giudizio eccessivamente nega-
tivo sui tanti altri candidati esclusi:  

«Io non riesco a capire come possa aver vinto il concorso! 
Penso seriamente che lo psicologo il giorno del colloquio 
avesse vinto la lotteria e per festeggiare abbia regalato l’ido-
neità al primo che passava. Non riesco a trovarla un’altra spie-
gazione!» sosteneva, con impeto, il comandante. 
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«Ragazzi non scherziamo, secondo me ha un gemello, ci 
sarà andato l’altro, quello normale, alla selezione…» affer-
mava, con certezza, uno degli uomini di macchina. 

«Io penso, invece, che tra i partecipanti ci fosse qualcuno 
raccomandato che si chiamava come lui: stesso nome e stesso 
cognome. È evidente che lo psicologo, non conoscendo 
l’aspetto estetico del concorrente a cui avrebbe dovuto dare il 
“lasciapassare”, lo abbia erroneamente favorito confonden-
dolo con il suo omonimo» suggeriva il Pampa, uno degli elet-
tricisti di bordo. 

Insomma, c’era veramente da ridere ascoltando le infinite 
ipotesi che venivano partorite dalla fervida fantasia di 
ognuno degli astanti, senza, peraltro, che nessuna delle con-
getture in merito alle reali ragioni di quell’arruolamento riu-
scisse veramente ad essere convincente.  

L’ironia prendeva il sopravvento tutte le volte che l’argo-
mento veniva richiamato nelle nostre discussioni ma, una 
notte, l’aspetto goliardico fu sovrastato dal silenzio e dalle 
facce interdette dei presenti quando il Direttore, in maniera 
lapidaria, enunciò una teoria che aveva ben poco di canzo-
natorio, e che fece riflettere: 

«Io dico che la questione è molto più seria. Vi chiedo: ma 
voi siete sicuri che a quel concorso lui abbia veramente parte-
cipato? E qualora avesse davvero partecipato, avete certezze in 
merito al fatto che, quel concorso, lo abbia veramente vinto?». 

Come narratore di questo romanzo io non ho altri meriti 
che aver raccolto queste opinioni bizzarre e averle proiettate 
in un contesto socio-temporale che potesse avere un’iden-
tità, la stessa confacente in maniera più o meno marginale 
con gli interpreti di questo racconto.  

Il lettore conoscerà tante vicende della vita dei protagoni-
sti, avvenimenti evidentemente romanzati e arricchiti di 
particolari a volte prestati dalle storie di vita degli altri col-
leghi. Una commistione di fatti e di emozioni che mi ha di-
vertito non poco eseguire e che ha reso concreto un concetto 
tutto nuovo di insieme, di gruppo, di equipaggio: inteso non 
più, esclusivamente, come un nucleo di persone ordinate e 
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compatte che all’unisono raggiungono obiettivi, condivi-
dono fatica, gioie e soddisfazioni professionali ma che si 
pone con una veste tutta nuova: quella di interscambio to-
tale, finanche dei sentimenti e delle vicende umane.  

Primo Petrone è il personaggio principale, colui che as-
sorbe il corollario di esperienze di tutti gli altri e ne fa pro-
fitto, traducendole in emozioni, in fatti, in eventi solidali.  

Primo è il collega con cui ognuno di noi condivide il quo-
tidiano, e che nasconde aspetti della propria vita a volte in-
confessabili.  

Il nostro eroe però si confida e lo fa al culmine di un’esi-
stenza che non gli ha regalato nulla, che non gli ha fatto 
sconti e che non gli ha risparmiato sofferenze di alcun tipo.  

Il protagonista parlerà di sé non avendo più la necessità 
di nascondere nulla, e sarà egli stesso a porre tutti gli altri 
personaggi sotto una lente d’ingrandimento soggettiva, ta-
rata attraverso la visuale delineata tra la realtà e il proprio 
singolare angolo di osservazione.  

Nella stesura del testo ho inteso proiettare gli avvenimenti 
in un luogo e in uno spazio ben preciso, ho abbigliato i per-
sonaggi per come meglio conveniva e ho disegnato per loro 
un trucco più o meno rimarcato, lasciando sempre, a 
ognuno, la propria originalità e la referenza umana che li 
contraddistingue nella realtà.  

Vi presento il mio primo lavoro: un thriller con forti tinte 
mistiche, un profilo noir e tante venature divertenti.  

Un romanzo che, fondamentalmente, ingannerà il lettore 
perché apparentemente ironico, divertente ma che, invece, 
saprà inquietare e riuscirà a togliere il fiato; un racconto che 
sarà capace di sorprendere ed emozionare e che tra tanti 
spunti di riflessione ne indurrà uno in particolare: nel nostro 
proferire quotidiano chiediamo spesso ai nostri interlocu-
tori di mettersi nei nostri panni, questo libro dimostrerà che 
farlo non è per niente facile.  

Buona lettura.  
 
  



 


