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La vita è piena di violenza e distruzione. 
L’uomo è il primo aguzzino che  

porta a pensare che la vita sia ingiusta 
quando l’unico ingiusto qui, è lui. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 

Questa storia parla di una bambina palestinese che, a 
quindici anni, viene promessa in sposa a un uomo di 
vent’anni più grande di lei. Lui, sebbene cresciuto con le 
stesse tradizioni della ragazzina, ha ideologie differenti e la 
fa scappare dalla sua famiglia: fa di tutto per salvarla, ris-
chiando la carriera e la vita. Una storia che dovrebbe far 
riflettere tutti noi, per cercare di farci comprendere queste 
usanze, per noi così strane e sbagliate ma per altri mera 
quotidianità. Si tratta di bambini, bisogna preservare la 
consapevolezza che hanno del mondo e creare per loro un 
futuro pieno di spensieratezza e felicità, insegnando poco 
alla volta il fatto che la vita ha molteplici strade a doppio 
senso ma che, presto, tutti sono in grado di capire da soli 
quale strada prendere per vivere al meglio. 
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La farfalla vola lo stesso 
 
 
 
 
 
«La mamma è arrabbiata con me, non capisco perché 
voglia costringermi a fare le pulizie quando non ne ho 
voglia» disse Aalia, guardando fuori dalla finestra che si 
affacciava su una città della Siria. Nalia, la mamma di Aal-
ia, voleva che la figlia si sposasse il prima possibile, almeno 
prima che compisse il suo sedicesimo compleanno. Non 
poteva più mantenerla visto che era costretta a mantenere 
altri sette figli molto più piccoli di Aalia: non poteva farcela 
da sola. Il marito di Nalia morì sopra una mina tempo 
prima, mentre tornava a casa dal lavoro di contadino; fu 
durissima per la sua famiglia. Per questo motivo, Nalia 
voleva a tutti i costi far maritare sua figlia. Glielo avrebbe 
detto quella mattina, prima che andasse a lavoro; andare a 
spaccare le pietre non era un granché ma era sempre 
meglio che rimanere in casa a fare le solite cose, almeno le 
dava qualche soldo in cambio della sua fatica. Aalia, al 
contrario, voleva andare a scuola e imparare, magari 
diventare qualcuno e andarsene via da quella città anoni-
ma, ma nessuno la capiva e chi doveva comprenderla 
meglio di tutti la stava trasformando in una donna troppo 
presto. Molte volte la ragazza rimaneva nella cameretta a 
disegnare volti di persone, cercava di creare un mondo tut-
to suo e forse anche migliore di quello che vedeva; era 
sempre sola con la sua matita fatta di un legno pregiato, 
costruita dal nonno qualche anno prima che il papà 
morisse. La mamma bussò alla porta con delicatezza, sa-
peva bene che quando la figlia si chiudeva in camera era 
perché disegnava, era l’unico sfogo che conosceva che la 
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facesse sentire più vicina a lei di quanto lo fosse nel resto 
della giornata.  

Aalia smise per un attimo di toccare il foglio con la mati-
ta e rispose un: «Avanti» tenero come lei. La mamma entrò 
e si mise seduta sul letto della figlia, aspettando che lei 
stessa iniziasse la conversazione, ma nessuna delle due 
parlò.  

Un rumore squarciò il silenzio che stava attraversando i 
muri, il vento soffiava forte fuori, ma non così tanto da 
spaventare qualcuno.  

«Aalia, dobbiamo parlare» disse in fretta Nalia. Avrebbe 
detto ciò che stava pensando tutto d’fiato per aspettare il 
solito “no” secco dalla figlia, ma senza darle retta.  

«Di cosa dobbiamo parlare?» 
«Beh, hai quindici anni e mezzo... sei quasi un’adulta, 

ormai.» 
«No, non è così, l’adulto è quello che ha più anni di me.» 
«Aalia, conosci benissimo le nostre tradizioni. Non puoi 

negarle alla tua famiglia.» 
«Non voglio negarle alla mia famiglia, non è giusto, 

questo lo so. Vorrei negarle a me stessa, per una volta.» 
«Sai che non si può. Tuo padre ti insegnò a non voltare 

mai le spalle alla nostra comunità, è un sacrilegio fare 
questo discorso davanti alla sua foto. Anche io a quindici 
anni mi sono sposata.» 

«Non vuol dire che anche io debba farlo, mamma.» 
Aalia non capiva perché la madre insisteva tanto a tras-

cinarla in un matrimonio combinato, a quell’età poi. Non 
capiva l’importanza che la madre dava al matrimonio tra 
due persone completamente differenti, non solo di aspetto, 
ma anche di età.  

«Aalia, ho deciso ormai, tu sposerai un nostro lontano 
cugino. Lo vedrai dopo che sarai rientrata dal lavoro. 
Vestiti, è tardi.» 

«Conosco tutti i nostri cugini, vicini e lontani.» 
«Lui no, eri molto piccola quando venne a casa nostra la 

prima volta. Non puoi ricordartelo.» 
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Nalia uscì fuori, con un gran vuoto dentro di sé, senza 
dare il tempo di controbattere ad Aalia. «Si abituerà» disse 
fra sé la donna, aspettando che la figlia uscisse di casa per 
ricominciare i suoi servizi da casalinga.  

Aalia andò al lavoro e incontrò una sua amica operaia, 
aveva quindici anni e forse doveva sposarsi anche lei.  

S’incontrarono con la stessa foga di due migliori amiche 
separate per tanto tempo; si erano riviste di nuovo, ma 
questa volta qualcosa si era rotto.  

«Aalia, as-salam» disse l’amica  
Con un sorriso quasi forzato, Aalia rispose al saluto, ma 

avrebbe voluto subito piangere sulla sua spalla, raccontarle 
tutto ma come al solito non aveva il coraggio.  

«Aalia?» fece una donna un po’ più avanti di loro, le sta-
va aspettando.  

«Sì, signora?» rispose Aalia, un po’ spaventata. Quella 
donna era il capo dell’industria di utensili per lavorare la 
pietra ed era abbastanza severa, quindi le due ragazze ne 
erano molto intimorite. «Siete in ritardo come al solito. 
Sapete che ora è?» fece la donna, impalata, con le braccia 
sul bacino. Fingeva di avere autorità.  

«Non abbiamo un orologio, signora» azzardò l’amica di 
Aalia, quasi strafottente. In confronto agli altri, era molto 
più forte e ribelle.  

La donna si avvicinò al suo viso per incuterle paura ma 
fallì miseramente e si ritrasse.  

«Sono le 8:45. È tardissimo, avreste dovuto essere qui al-
le 8:00 in punto. Come al solito devo mettervi nelle gallerie 
perché dentro la casa non c’è più pietra. Per punizione, an-
date a raccoglierla voi, così vi passerà la voglia di fare il 
comodo vostro!» 

Le ragazze, quasi rosse sulle guance, andarono nella gal-
leria e si misero a scavare a mani nude il tessuto più 
profondo della terra, all’interno dei muri: lì c’era la pietra. 
Aalia era stufa di tutto e tutti, mentre lavoravano si misero 
a parlare a bassa voce per evitare che le sentissero. Final-
mente la ragazzina sputò fuori il rospo e confessò che la 
madre voleva farla sposare con un uomo. L’amica smise di 
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scavare e, gonfia di rabbia, le abbaiò: «COSA ASPETTI A 
DIRE BASTA?» 

«SHHHHH!» 
A queste parole, qualcuno si affacciò, ma per fortuna 

non disse nulla e andò via.  
«So che dovrei dirle “basta” o “non dirmi più cosa devo 

fare”, ma lei insiste.» 
«Se lei insiste, insisti anche tu.» 
«Ti sembra facile, vero?» 
«Sì, molto. Io farò così quando mia madre lo chiederà a 

me.» 
«Certo, immagino che solo dicendo di “no”, lei smetterà 

di chiedertelo.» 
«Nessuno dice che un semplice “no” può fare la differen-

za, ma può far calmare appena le acque. Mia madre non è 
come la tua, appena sente una negazione smette di lottare, 
abbassa la guardia e mi lascia in pace. Facile.» 

«Perché la mia non può essere come tua madre?» 
«È normale, tu hai perso un padre, lei ha perso il marito, 

entrambe avete perso un simbolo della famiglia. Cosa ti 
aspettavi?» 

«Senti, io non voglio sposare un uomo adulto, mi fa 
schifo, ok?» 

«Perché non lo dici a lui!?» 
«Non voglio incontrarlo.» 
«Lo farai e lo sai bene. Tua madre, quando si mette in 

testa qualcosa, è irremovibile.» 
«Lo so.» 
Aalia smise per un attimo di prendere le pietre e di cari-

carle. Con le mani sporche di fango, si sedette a terra, 
l’amica le fece compagnia.  

«Aalia, ti piacciono le farfalle?» 
«Mh? Cosa?» 
«Ti piacciono le farfalle?» 
«Cosa c’entrano adesso?» 
«Rispondimi.» 
«Sì.» 


