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Prologo 

Un’altra giornata in questo centro. 
Mi giro su un fianco e non faccio che guardare il muro bianco 

tappezzato di poster di incoraggiamento. Persone che hanno 
perso tutto in seguito ad abuso di droga, di alcol o, come nel mio 
caso, di antidepressivi. 

Ma che ne può sapere il mondo della necessità di dimenticare. 
Di dimenticare di non essere all’altezza delle aspettative di tutti e 
di sé stessi. 

So che devo alzarmi, so che devo andare a guadagnarmi il 
“gettone” che ti danno quando sei pulito da un periodo di tempo 
considerevole. Forse sarà tra le mie mani al termine di questi sei 
mesi… forse non lo sarà mai. Forse chi è drogato lo resta per 
sempre e chi è depresso non imparerà mai a vedere la vita così 
come gli dicono che deve fare. 

So che devo alzarmi… ma le gambe sono pesanti e la mia testa 
è così confusa che mi sembra di non dormire da anni. 

Ho ancora crisi di astinenza, ma la prima, vera, è arrivata do-
po dieci giorni che ero qui dentro: le vertigini, il vomito, il ma-
lessere profuso in tutto il corpo, i dolori e il pericolo di epilessia. 

Questo ero diventato. 
Non mi è mai importato realmente di quale strada stessi pren-

dendo dopo che il lavoro per il quale avevo tanto faticato, a cui 
avevo dato tutto me stesso, non stava dando i frutti sperati. 
L’unica cosa importante erano i miei barbiturici e la necessità di 
averli sempre con me. La necessità di far sparire quella mano 
nera che si stendeva sulla mia anima, a chiamarmi e tirarmi giù 
nel buio… sempre più buio…  
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Eppure, lo dovevo sapere che quel mondo in cui mi sono an-
dato a infilare è uno specchio per le allodole, è fumo negli occhi 
e incostante come il successo. 

Mi sono sentito un fallimento anche solo per il fatto di aver 
messo piede qui dentro: ricordo ancora le mani gelate strette a 
pugno nelle tasche della mia felpa grigia. Gli occhi sbarrati che 
devo aver avuto mentre firmavo e, ancora di più, mentre rovista-
vano nella mia valigia, per essere sicuri che non avessi introdotto 
nel centro qualcosa di pericoloso per me e per loro. Nel frattem-
po, io pensavo che bastassi da solo a fare guai, a essere pericolo-
so, per me sicuramente e forse anche per loro alla mia prima 
crisi di astinenza. Se questo doveva essere il miglior risultato 
della MIA vita, come potevo tenere conto di quella degli altri? 

Forse era per questo che la mia storia stava finendo, nono-
stante lei facesse finta che filasse tutto liscio. Dopotutto, in quasi 
cinque anni di frequentazione non aveva fatto nulla se non girar-
si dall’altra parte mentre ingurgitavo pillole. La lontananza ci 
avrebbe fatto bene dato che non sembrava rendersi conto del 
mio malessere. Almeno avrei saputo su chi poter fare affidamen-
to. Il mio amico era l’unico, insieme alla mia famiglia, ad avermi 
aiutato, a volere fortemente che io entrassi in questo posto. Sa-
pevo avrebbe risposto pur stando dalla parte opposta del mondo. 
Alla fine di questi sei mesi mi avrebbe aspettato a braccia aperte 
per ridere come avevamo sempre fatto, come se non fosse acca-
duto niente, come se non mi fossi perso nulla. 

Forse non avrei più visto quello sguardo di dispiacere e paura 
sul suo viso, malcelati, e la delusione su quello di mio padre. 

Non parliamo più molto, eppure ricordo un tempo in cui 
quando andava via la corrente a causa di qualche temporale 
estivo, entrava nella mia stanza e seduto in terra mi faceva luce 
sulla chitarra sgangherata che avevo imparato a suonare. Non 
importava se il repertorio migliore che potessi permettermi era 
Happy Birthday, lui sorrideva e applaudiva ai miei progressi. Un 
giorno aveva smesso di farlo. Semplicemente mi aveva guardato 
per spegnere definitivamente quella torcia, allontanarla dalle 
mie mani, dalla mia persona, perché non aveva più voglia di 
aspettare che tornassi a essere il figlio che aveva cresciuto, quel-
lo che aveva amato, quello che lo ha deluso. 
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Da questa esperienza so che non posso far altro se non guada-
gnarci. La dipendenza da antidepressivi e le persone che ho co-
stretto me stesso ad amare, forse, saranno le uniche cose che 
perderò. 

Se all’inizio di questo percorso la mia paura era quella di en-
trare e provare a cambiare, pensando di non essere minimamen-
te all’altezza delle difficoltà di tutti i giorni, già dopo un mese la 
paura più grande è quella di uscire. 

Ho paura di andare lì fuori e tornare a guardare il mondo in 
modo negativo. Di guardarmi negli occhi e vedere solo qualcuno 
che tornerà a fallire. Di vedere quella torcia ancora spenta e nes-
suna musica che potrà salvarmi. Di vedere mia madre voltare le 
spalle perché non può salvarmi neanche lei. Di non poter tornare 
davvero “a casa”. 

Vorrei non aver infranto promesse. 
Vorrei non aver fatto aspettare. 
Vorrei non aver corso. 
Vorrei aver imparato a prendermi cura delle cose che amo. 
Vorrei essere stato forte abbastanza da mostrare ciò che sono 

davvero, senza la necessità di vivere dietro un vetro patinato che 
guarda su un mondo grigio e incolore. 

Vorrei non avere paura. 
Vorrei tanto non avere paura. 
Solo il tempo potrà dirmi quanto riesco a essere forte. 
Devo darmi del tempo per migliorare, per guarire e, una volta 

uscito, tempo, per tornare a vivere. 
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Il fondo del caffè 

Anita apre gli occhi al mondo per dare il benvenuto al nuovo 
giorno. Scalcia quello che resta delle lenzuola di cotone che pen-
zolano dal materasso, come guerrieri arresi al nemico, dopo una 
lotta tra il caldo e la consapevolezza di ciò che sarebbe arrivato 
con la luce del giorno. Ma, puntuale come sempre, quella è arri-
vata a illuminare una stanza dalle pareti di un azzurro carta da 
zucchero e un pavimento disseminato di valigie e scatoloni. Evi-
tando con cura tutto ciò che potrebbe costarle una dolorosissima 
“mignolata” a spigoli infidi, prima di raggiungere la porta della 
camera, sbircia il suo riflesso nello specchio: gli occhi marroni 
screziati di verde bosco sono evidentemente ancora in cerca del 
cuscino, i capelli sono un groviglio di ricci castani schiariti dal 
sole dell’estate. Nonostante il velo di torpore che la avvolge, Ani-
ta cerca di ricomporsi e, mentre si acciuffa i capelli in uno chi-
gnon sghembo con una penna che trova sulla sua scrivania, por-
ta le lentiggini, che le spruzzano il naso alla francese e le gote, a 
muoversi in una leggera danza a causa di uno sbadiglio. 

Dalla cucina sente dei rumori e si decide a lasciare dietro di sé 
il fantasma di ciò che resta di lei, per andare incontro a sua ma-
dre. La accoglie un promettente aroma di caffè che però viene 
mitigato in parte da altri odori che salgono in un univo vapore, 
poiché, Lorenza, sta approntando il pranzo. 

«Buongiorno, ma’… già sei all’opera?». 
«Buongiorno, Ninì. Direi di sì, dal momento che avremo ospiti 

a pranzo» la rimbecca sua madre. 
«Non ti preoccupare, farò in un mega lampo… un lampone» 

ride della sua comicità effimera. 
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«Sì, sì, va bene» sorride, nonostante tutto, Lorenza «comun-
que, non so come vi è passato in mente di andare da una parte 
all’altra del mondo senza pensare di poter tornare a casa. Io ti 
spedisco tutto dai nonni di Erik, ma se qualcosa va storto non 
voglio colpe» si agita. 

«Vorrà dire che metterò il costume per andare a lavorare» cer-
ca di tranquillizzarla. 

Anita guarda ripetutamente sua madre: alta un metro e cin-
quanta, capelli lisci castano chiaro alle spalle e rotondetta da 
menopausa. I suoi occhi neri e gentili e le sue manine veloci ed 
esperte in cucina ma anche dolci nelle carezze che le ha sempre 
riservato, sono per lei una delle cose più importanti al mondo. 
Le lentiggini che le albergano sul viso sono una firma caratteri-
stica che le ha tramandato. La guarda e pensa che disferebbe 
tutto se lei glielo chiedesse. Ma sua madre sa che deve andare, sa 
che non può restare. Per il suo futuro e per sé stessa. Anita sa 
che sua madre non glielo chiederebbe mai e, per questo, la ama 
ancora di più. 

La segue con lo sguardo mentre gira il sugo e, nel contempo, 
posando la tazzina sul bancone, al cui interno non resta che un 
fondo di zucchero colorato, pensa che non vede l’ora di partire, 
per poi tornare, un giorno, a farla riempire di nuovo. 
  


