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Alfred e Peter 

Petersburg Virginia, inizio 1865 

Piove da giorni sulla pianura di Petersburg e devo muovermi 
con prudenza, attento a non scivolare sull’erba bagnata. Per 
me ogni zolla di terreno è parte di una storia, ogni sparo in 
lontananza parte di un suo racconto che nulla ha a che fare 
con la realtà. 

Assieme a me c’è Peter, un ragazzo di quindici anni come 
me, che si è messo addosso una ridicola coperta fatta con 
pelle di bisonte e bastoncini rossi e blu cuciti intorno, che i 
Cheyenne usano per il corteggiamento. 

Certo che fa ridere. Sembra una Squaw! 
Devo ammettere che ama vestirsi in modo non convenzio-

nale. 
Peter mi ha raccontato che le ragazze Cheyenne indos-

sano una coperta simile a quella che lui ora porta sulle spalle 
quando vogliono essere corteggiate. Se un ragazzo è interes-
sato inizia il corteggiamento suonando un flauto per lei. Poi 
la scelta torna alla ragazza che, per dimostrare di accettare 
il corteggiatore, apre un lembo della coperta permettendogli 
di abbracciarla. 

Nonostante abbiamo indicazioni di metterci in uniforme, 
non sempre lo facciamo, primo perché saremmo bersagli fa-
cili, e secondo perché siamo solo due ragazzini che fanno 
piccoli lavori per l’esercito dell’Unione, che si rendono utili, 
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ma non siamo soldati nel senso stretto del termine. Inoltre 
qui gli stessi ufficiali quando possono si levano i gradi e a 
volte persino l’uniforme per non essere individuati facil-
mente dal nemico. Quindi due amici come noi, che vanno a 
prendere l’acqua o cercano qualche animale da cacciare, 
non si sentono certo in obbligo di rimanere vestiti con la 
classica divisa blu. 

 
Ma scusatemi, non mi sono ancora presentato. 
Mi chiamo Alfred, Alfred Brenta. 
Sono quasi sedicenne e da un anno presto servizio come 

volontario di fanteria nel Trentanovesimo Reggimento 
nell’Esercito dell’Unione. 

Ho un amico, un fantastico fucile Sharps e una pistola 
Colt Revolver recuperati in un fossato vicino a Gettysburg e 
una mira incredibile con cui poterli usare. Per questo fra i 
miei compiti c’è quello di recuperare cibo per le truppe. 

Cacciamo quindi cervi, cinghiali, lepri o qualsiasi altro 
animale possa essere utile per la guarnigione. 

Devo ammettere che la guerra e i Confederati, o i ribelli 
come chiamiamo i nostri nemici, hanno portato via quasi 
ogni preda da queste foreste che avvolgono il fiume, e di-
venta sempre più difficile trovare qualcosa. 

Tra un pensiero e l’altro ci siamo addentrati nella fitta ve-
getazione e ora un rumore diverso da ciò che può produrre 
un ramo mosso dal vento, il cinguettio di un uccello o lo 
strisciare di un serpente, attira la nostra attenzione. 

Ci dirigiamo nella direzione del rumore col passo del lupo 
come farebbe un bravo Sioux, mentre Peter sussurra frasi 
indiane: «Anche se morirò l’erba crescerà, il sole splenderà 
e il fiume scorrerà». 

Poi si ferma, solleva il suo fucile, appoggia il calcio sotto 
l’ascella, afferra l’impugnatura, prende bene la mira e… 
spara. 

La preda scatta come una molla. La mia mano destra 
scorre sul tamburo e parte un colpo senza nemmeno mirare. 
Tra il suo sparo e il mio passano solo un paio di secondi, poi 
aspettiamo un minuto in silenzio. 
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Io borbotto a voce bassa: «L’erba cresce, il sole splende… 
com’era?». 
«Lascia andare.» 

 
Il silenzio ci preoccupa un po’ quindi ci avviciniamo per 

vedere cosa sia successo con passi felpati e testa bassa. 
Poi Peter curioso accelera e si precipita davanti alla vit-

tima: un cervo. 
M’inginocchio per osservarlo meglio. 
È un magnifico wapiti col mantello marrone, scuro sulla 

testa e sul collo e grigio-crema sul dorso e sui fianchi, 
enorme e secondo me potrebbe pesare più di due quintali. 

«Che cosa direbbe un Cheyenne in questo momento?» 
«Non saprei, ma credo che lo scuoierebbe.» 
Si alza e va a cercare un cavallo mentre io resto qui a fare 

la guardia e a osservare il povero cervo. Quando arriva con 
un ronzino e un carretto al seguito, carichiamo e torniamo 
all’accampamento. 

Siamo accolti da pacche sulle spalle e battute poi qual-
cuno scarica la preda e non la vediamo più. 

 
La sera apre il cielo dalla pioggia e lascia due eserciti che 

si guardano da lontano nelle loro trincee che trasformano la 
guerra per l’ennesima volta in qualcosa di nuovo cui tutti 
subito si adeguano. 

 
Noi. 
Due amici sotto una tenda con un pezzo di carne in mano 

e due sguardi: uno stanco e l’altro che si domanda che si farà 
all’indomani di questa primavera del 1865 da fine capitolo. 

Sì, entrambi stanchi. 
Appunto. 
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Occhi verdi 
 
 
 
 
 
Appomatox River 
 
La fantasia non mi abbandona mai, come l’ombra che com-
pare quando c’è luce, solo che lei non segue il sole. E Alfred 
è una persona con cui parlo costantemente, una voce di-
stinta che è dentro di me. Qualsiasi cosa faccio, strada per-
corro o cadaveri incontro, non sono altro per me che trame 
di una storia, sentieri per raggiungere luoghi misteriosi e gi-
ganti feriti di un mio nuovo racconto. 

Così nella mia mente non mi trovo a Petersburg e non esi-
stono intorno a me soldati con giubbe grigie e blu che si 
odiano a morte per il modo diverso in cui usano una frusta. 

Mi ritrovo con la testa bianca e il becco giallo e corro, 
corro… anzi volo, e osservo il paesaggio sotto le mie ali. 

Il disegno corre veloce indistinto e continuo. Verde a tratti 
dove non si distinguono i fili. Solo una scia centrale che 
scorre lunga e continua, si sposta a sinistra se corro verso 
quella direzione e a destra, se mi sposto nell’altra. Sono 
un’aquila che vola veloce sopra la pianura e supera alberi in 
sequenza continua e rocce giganti sulla mia strada. La sta-
gione passa all’autunno d’improvviso e gli alberi si tingono 
di rosso quando vedo un gigante addormentato che sorvolo 
rapidamente mentre il mio compagno stride al mio fianco. 
Coraggio! Il viaggio è lungo prima di arrivare a San Franci-
sco: ci saranno castori e lontre da puntare e giù in picchiata 
afferrandoli al volo e poi finalmente al mare tra fiumi d’oro. 
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Riprendo la corsa finché la pendenza non mi fa capire che 
siamo vicini al fiume Appomatox. 

 
Scendiamo con passi incerti fino all’acqua, poi Peter si 

sfila dalle spalle il grosso otre di pelle, si abbassa e lo riem-
pie con una mano mentre con l’altra si tiene alla mia. 

Ora ci scambiamo i posti. 
L’acqua entra lentamente e mi dà il tempo di guardarmi 

intorno. 
Qualcosa d’inaspettato che mi fa scivolare: un soldato 

scende la corrente proprio ad un passo da me, la sua schiena 
galleggia al sole e la testa è immersa. 

Scivolo. 
«Tienimi Peter!» 
La sua mano regge la presa per poco poi cado di sedere. Il 

fiume mi risucchia subito verso di sé e fatico a risalire la 
corrente. 

Peter si limita a raccogliere il mio otre rimasto a riva. 
«Va beh, fatti una nuotata. Ti raggiungo laggiù», mi indica 

un’ansa più in basso. 
Con i vestiti e soprattutto gli stivali che si riempiono d’ac-

qua, nuoto muovendo le braccia ritmicamente e seguendo il 
fiume. 

Ad un tratto sento qualcuno che mi tocca le gambe. 
Mi volto e dietro di me un’altra figura galleggia silenziosa. 
Agito mani e fianchi goffamente per evitarla ma affondo. 
Da qui sotto apro le palpebre per intravedere la superficie 

illuminata dal sole: una ragazzina con due occhi verdi spa-
lancati sui miei, poi il suo corpo vestito solo con una lunga 
gonna di seta. 

Torno in superficie e tossisco, poi seguendola osservo le 
sue spalle ondeggiare e muoversi come fosse ancora viva. 

Sono terrorizzato dalla sua assurda presenza, ma deciso 
a portarla a riva le cerco la mano. È scivolosa e fredda, l’af-
ferro con forza. Muovo le gambe e l’altro braccio per spo-
starci. Ho come l’impressione che mi stringa la mano, poi 
mi scivola e la perdo. 

Sono già arrivato da Peter che mi aiuta a salire. 
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«Accidenti Alfred, chi diavolo era quella?» 
Scrutiamo tutta la parte del fiume in cui siamo da nord a 

sud, ma non vediamo nulla. 
Mi tolgo giacca e stivali e torno in acqua percorrendo la 

superficie per poi immergermi. Il mio respiro esce riem-
piendo tante bolle ed io mi adagio sul fondo insieme ai sassi 
lisci, alle alghe. Mi pare di sentire un lamento e poi la voce 
di qualcuno da molto lontano. 

Raccolgo avidamente il fiato che mi serve per rinfrescare 
i polmoni e torno giù ancora, poi una terza ed una quarta 
volta. Infine, sconfitto, raggiungo Peter. 

«Questo fiume è maledetto.» 
«Che cosa avresti potuto fare con lei?» 
«Non saprei, magari non era ancora morta, forse si sa-

rebbe potuta salvare.» 
«…o seppellire.» 
«Si, anche quello.» 
Restiamo seduti senza parlare, guardando il fiume finché 

non diventa sera. 
Rimetto i vestiti ancora bagnati e saliamo per la collina, 

poi mi volto e noto che dall’alto si riesce quasi a vedere il 
letto del fiume… ma lei non c’è più. 

Inghiottita per sempre. 
 

  


