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Dedicato alle emozioni. 
Dedicato ai sogni. 

Che ci aiutano nei momenti tristi, che ci danno speranza, 
che possiamo decidere di condividere o tenere soltanto per noi. 

Possono essere audaci, irriverenti, non sempre confessabili. 
Custodiamoli, poiché nei propri sogni ognuno può essere sé stesso: 

il sogno è il mezzo attraverso cui possiamo volare 
e spingerci ovunque, senza remore. 

È, forse, l’unica vera libertà che ci è concessa. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Pam tornò ad abitare in Italia all’età di sei anni insieme al-
la sua famiglia: suo papà, sua mamma e sua sorella, di po-
co più grande di lei. I suoi genitori da giovani erano partiti, 
molto innamorati, alla ricerca di una vita migliore, ma so-
prattutto di un lavoro. La Francia aveva regalato loro quel-
lo che cercavano, e dopo un po’ di tempo avevano coronato 
il loro sogno con la nascita di due bambine, entrambe dol-
ci, molto belle e, ovviamente, beneducate. Dopo qualche 
anno, però, l’amore per il loro paese d’origine e per il resto 
della famiglia li richiamarono a casa in Italia e lasciarono 
quindi la Francia con rammarico, soprattutto perché vi 
avevano conosciuto persone stupende e che divennero 
amici di una vita intera. 

I più speciali furono una coppia portoghese, Odette e 
Thomas, con i quali abitarono nella stessa casa per un po’. 
Furono addirittura i padrini della loro prima figlia e diven-
nero poi parte integrante della vita stessa della famigliola. 
Ancora oggi Odette non dimentica mai i compleanni di 
Pam e Lori e puntualmente arriva loro una cartolina da 
parte sua: una di quelle cartoline vecchio stile da cui, una 
volta aperta, esce una canzoncina trillante accompagnata 
da parole toccanti. 

In ogni caso, il giorno in cui ripartirono dalla Francia 
per tornare in Italia, una nutrita folla di persone care del 
posto si radunò in fondo alla strada, in attesa di dare quel-
lo che pensavano sarebbe stato un addio a Pam e alla sua 
famiglia. Nulla più di questo testimonia quanto amore, ca-
lore, stima e ricordi meravigliosi aleggiavano attorno a 
quel gruppo di persone. 
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Le quattro portiere della loro Peugeot 404 si chiusero 
quasi all’unisono, lentamente la macchina si avviò, quasi 
nessun rumore tranne lo scricchiolio delle ruote sulla stra-
da dissestata, e quando Pam e sua sorella si girarono a 
guardare un’ultima volta i loro amici rimpicciolire 
all’orizzonte con le piccole manine aggrappate al sedile po-
steriore dell’auto, le lacrime incominciarono a solcare i vol-
ti non solo delle due bambine, ma anche dei loro genitori. 
Le stesse lacrime, piene di una grande nostalgia che già 
stringeva loro il cuore, scendevano anche dagli occhi di 
tutta la comunità del piccolo paesino, che negli anni era 
divenuta per loro null’altro che parte integrante della fami-
glia. La strada cominciò pian piano a rimpicciolire, fino a 
cancellare, quasi come un colpo di straccio su di un tavolo 
pieno di molliche, le sagome dei loro amici che erano in 
fondo. Tutto incominciava a sbiadire, così come la luce del 
giorno, e la vita lì già sembrava l’immagine scolorita di una 
vecchia fotografia, di quelle che si ritrovano per caso nei 
cassetti dei vecchi zii che se ne vanno, in soffitte polverose, 
in vecchi diari o in cantine dimenticate. Fu con una dolo-
rosa rassegnazione nel cuore che le due piccoline tornaro-
no a sedersi composte sul sedile, quella rassegnazione un 
po’ acerba dei bambini per cui ogni fine è tragica e infinita, 
e soprattutto senza la consapevolezza che dinanzi a loro 
non c’era buio, ma soltanto un nuovo futuro sconosciuto. 

 
Inizialmente, il lavoro del papà non le riportò alla sua 

città d’origine ma, data la sua specializzazione, per circa 
due anni si ritrovarono a stabilirsi in un altro luogo. Passa-
ti questi due anni, e accumulati altri dolcissimi ricordi se-
reni, fecero tappa in un altro posto per qualche tempo per 
tornare poi, infine, a casa. 
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Pam è diventata grande. La tipica erre francese era ormai 
quasi sparita, ma solo ed esclusivamente quando parlava 
italiano. Spesso, da piccolina, i compagni italiani la pren-
devano in giro per il suo accento, e data la sua tenacia e te-
stardaggine, si era impegnata non poco per imparare un 
italiano perfetto, riuscendovi appieno. Era pur sempre nata 
in Francia però, e quindi di madrelingua: il suo francese 
rimase elegantemente impeccabile, così come il suo italia-
no. Dopo le superiori, studiò l’inglese e con tre lingue, ita-
liano compreso, dato che ormai era giunto il momento di 
cercare lavoro, decise di tentare con aziende che lavorava-
no con l’estero, visto anche il suo sogno di poter lavorare 
utilizzando quel bel dono che per lei era il conoscere così 
bene il francese, lingua che, nonostante la sua, aveva sem-
pre adorato. L’eleganza delle parole, l’armoniosità delle 
frasi, il suono elegante della sua musicalità le toccavano 
sempre il cuore, al punto che c’erano oggetti della vita di 
tutti i giorni che non smise mai di chiamare con i nomi-
gnoli francesi della sua infanzia. 

In ogni caso non ci volle molto prima di essere ricontat-
tata per dei colloqui da alcune di queste aziende, che ave-
vano ovviamente apprezzato la validità del suo livello. 

Era l’anno dopo la fine dell’università, la voglia di entra-
re a piedi pari nel mondo del lavoro era tanta, ma sicura-
mente era tanta anche la voglia di rilasciare la tanta ten-
sione accumulata durante gli studi, che comunque Pam 
aveva portato avanti con tenacia e distinguendosi. Essendo 
arrivata l’estate, Pam organizzò dunque una vacanza con le 
sue due amiche per la vita su una bellissima isola. 
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Pam amava fortemente il mare. Lo amava al punto che si 
chiedeva perché ogni volta che metteva piede su un’isola 
era pervasa da un così tanto immenso benessere, sia fisico 
che mentale. Si sentiva sempre appagata e come tornata 
finalmente a casa. Nonostante questo, però, aveva impara-
to da già grande a nuotare, nonostante suo papà da piccola 
avesse cercato di insegnarle in ogni modo, tra giochi, risa-
te, pianti, scherzi, strilla e paure. Questo non l’aveva però 
mai fermata, e anche in precedenti vacanze non aveva esi-
tato nel tuffarsi in mare aperto, seppur sempre con giub-
botto salvagente o addirittura ciambelle… provocando 
sempre le risate di chi era con lei. 

Alla fine però, rendendosi conto di quanto più profon-
damente avrebbe potuto godere del mare che tanto amava 
se avesse finalmente imparato a nuotare, si iscrisse a un 
corso di nuoto. Certo, il fatto di essere l’unica adulta in 
mezzo a ragazzini di sei o sette anni non fu proprio 
un’esperienza mistica ma, forte della sua ironia, del suo 
senso di adattabilità e del suo carattere aperto, arrivò fino 
in fondo con grande facilità. Era già qualche anno, dun-
que, che sapeva nuotare, ma quell’anno in particolare 
avrebbe voluto aggiungere una nuova spunta alla sua lista 
delle cose da “provare almeno una volta nella vita”: impa-
rare a fare immersioni. Giunte sull’isola, infatti, mentre le 
sue amiche prendevano possesso della camera che avevano 
prenotato, chiaramente vista mare, Pam andò dritta a 
iscriversi a un corso al diving center che aveva notato du-
rante il tragitto verso l’albergo. 

Quella sera, dunque, quando tornò dalle altre era piutto-
sto soddisfatta, come se si fosse quasi tolta un peso. Della 
serie: ormai sono iscritta, come se già sapessi immergermi. 
Non vedeva l’ora di cominciare, ma, una volta sistemate le 
cose in camera e prima di prepararsi per la sera, si prese 
un momento. Uno dei suoi momenti: era l’ora del tramon-
to, e in quel momento il mare era uno spettacolo. Si fermò 
lì, sul terrazzo, con i gomiti poggiati sulla balaustra in fer-
ro battuto dipinta di verde, tra due vasi di gerani colorati, a 
fissare l’orizzonte, assaporando ogni colore, ogni sfumatu-



 
11 

ra di odore e la brezza tiepida e fresca allo stesso modo 
della sera sulle sue spalle nude. Ed ecco che dentro di lei 
quella vista scatenò pensieri e sensazioni. È davanti questi 
spettacoli naturali che la sua mente viaggia, che Pam sogna 
fortemente di vivere per sempre in un posto di mare e, chi 
lo sa, magari di acquistare un faro. Sensazioni fortissime le 
salgono dalla pancia, voglia di dimenticare il ritmo della 
vita frenetica e i problemi giornalieri che assillano 
l’umanità intera. Sì, è proprio in quei momenti che dietro 
ai suoi occhi si susseguono le immagini di una vita com-
pletamente diversa, con uno scoglio sempre a disposizione 
sul quale sedersi ad ammirare l’immensa distesa del mare 
che sembra unirsi a quella del cielo, immaginandone i co-
lori, il suono delle onde, lo stridere dei gabbiani, la sensa-
zione della carezza del vento sulla pelle resa ruvida dalla 
salsedine, l’odore di iodio e il tocco della sabbia sotto ai 
piedi. 

Pam crede, o per lo meno spera, che ognuno, anche sol-
tanto una volta nella vita, abbia provato tali sensazioni.  

A Pam anche la musica accende il cuore. In macchina, 
ascoltare una canzone magari legata al ricordo di una per-
sona, di una festa o di una situazione particolare della pro-
pria vita, le fa volare l’anima. Sensazioni forti nel cuore. La 
voglia di cambiare tante cose ma la consapevolezza che 
questo non sia possibile o quantomeno molto difficile. 

La vacanza, comunque, cominciò, e accanto a lei le sue 
due amiche: “la Bionda” e “la Riccia”. Sono parte della sua 
vita da tempo e lei le ama follemente. Qui apriamo un di-
scorso che le sta molto a cuore: Pam non potrebbe vivere 
senza l’amicizia, perché dice di aver avuto la fortuna di co-
noscere quella vera. L’amicizia non è una cosa semplice e 
come tutti i rapporti è fatta di momenti belli e brutti. Quel-
li brutti servono a mettere a dura prova le protagoniste ma 
Pam ama dire che in alcuni momenti della nostra vita bi-
sogna girarsi, guardare dietro noi stessi e vedere chi è ri-
masto. Le amicizie tra donne possono anche scatenare le 
gelosie dei rispettivi partner, che a volte tendono a sentirsi 
esclusi, ma siamo sinceri: come ti diverti con un’amica ve-
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ra non potrai divertirti con nessun altro. L’amicizia è una 
storia d’amore: nasce, cresce, e sì, bisogna anche saperla 
coltivare. Pam sostiene infatti che le persone, lei, le perce-
pisce. Le sente nel cuore e sulla pelle, e le sue due grandi 
amiche le si sono subito avvolte attorno. Le ha adorate su-
bito, dal primo momento in cui le ha conosciute. Entrambe 
donne molto forti, simpatiche, solari, bellissime e, per que-
sto, spesso molto invidiate. Lei si è sempre sentita fortuna-
ta per esser stata scelta da ognuna di loro ed essere quindi 
classificata la loro “amica del cuore”. Che bella cosa essere 
un’amica del cuore. È un onore perché è una rarità, ed è 
quel che è raro a rendere grande qualcosa. 

Ogni sera dopo il tramonto passarono ore sulla spiaggia 
a respirare l’odore del mare, tra fiumi di parole, abbracci e 
balli con i piedi nella sabbia. Ognuna di loro, in quei mo-
menti, tira fuori da dentro pensieri, desideri, delusioni e 
aspettative, apre il suo cuore senza riserve e lascia entrare 
le altre, toccando argomenti profondi e intimi, ammetten-
do ogni volta di non averne mai parlato con nessun altro. 
Era puntualmente l’alba a mandarle a dormire, quando ar-
rivava dinanzi ai loro occhi, incantati ma anche stanchi. 
Queste serate sono per Pam balsamo sulla pelle, fonte di 
un benessere interno che si ripercuote anche sul corpo in-
tero: lei al mare si piace. I capelli corvini, con la salsedine, 
le diventano ricci naturali e il sole le regala quel caldo co-
lore di bronzo che la caratterizza. La vitalità si impossessa 
di lei rendendola “felice”. Di tutte queste sensazioni stu-
pende lei fa prezioso bagaglio che emergerà fuori, poco per 
volta, quando arriveranno l’inverno, la tristezza e magari 
nuove preoccupazioni. In quei momenti infatti si ritrova a 
chiudere gli occhi per tornare a vedere il mare, i gabbiani 
che volano in quel cielo blu e che vengono sulla spiaggia, 
avvicinandosi per una briciola di pane. Però poi quando 
riapre gli occhi e invece è inverno non sente tutto ciò, ma il 
freddo avvolge il suo corpo e la sua mente e dentro tutto 
questo non si sente mai appagata, come quando indossi un 
capo che non ti piace, al contrario di quando metti un abi-
to anche semplice ma dentro cui sei te stessa. 


