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La Fiat Barchetta sollevo una nuvola di polvere che rimase
sospesa nell’aria anche dopo il suo passaggio, come se la
strada esitasse a lasciarlo andare. I filari di ulivi si stringe-
vano ai lati, contorti, piti simili a guardiani che a piante,
tronchi nodosi piegati da secoli di vento e silenzio. Matt
guidava con una mano sola sul volante; 'altra pendeva dal
finestrino abbassato, le dita lunghe e nervose appena con-
tratte, pronte a ritrarsi al minimo segnale di disturbo.

L’aria era secca, ruvida, sapeva di terra bruciata e di
qualcosa di verde e metallico che non riusciva a catalogare.
L’ignoto lo infastidiva. Tutto cid che non poteva essere eti-
chettato diventava una frizione interna.

1l sole stava morendo dietro le colline, ma lo faceva con
ostentazione, come un attore che rifiuta di lasciare il palco.
Il cielo esplodeva in un arancio violento, striato di porpora.
Troppo. Matt serrd la mascella, una linea netta sul viso an-
goloso. Anche la bellezza, quando eccedeva, gli sembrava
una forma di manipolazione: un eccesso emotivo progetta-
to per distrarre.

Aveva trentacinque anni. Alto, spalle larghe senza essere
massicce, il corpo allenato con una disciplina che non con-
cedeva spazio all'improvvisazione. I capelli scuri, quasi ne-
ri, erano pettinati all'indietro con cura, non per vanita ma
per abitudine: ordine visibile, ordine interiore. Gli occhi
verdi, freddi e vigili, erano il tratto che piti spesso metteva
a disagio chi lo incontrava. Non perché fossero duri, ma
perché sembravano sempre analizzare, calcolare, sezionare
cid che avevano davanti.



Indossava una camicia di cotone di ottima fattura, chia-
ra, le maniche arrotolate con precisione millimetrica, pan-
taloni scuri dal taglio impeccabile e scarpe eleganti che
stonavano con la polvere della strada. Anche li, nel nulla
della campagna toscana, Matt appariva fuori posto. Come
un errore di rendering in un paesaggio troppo organico.

Programmatore senior in una delle aziende tecnologiche
piu potenti di New York, era abituato a sistemi complessi
che, una volta compresi, si piegavano. Algoritmi, architet-
ture, persone, mercati: tutto poteva essere ridotto a regole,
ottimizzato, dominato. Il suo stipendio gli aveva permesso
di affittare una stanza in una tenuta toscana per tre mesi
senza chiedersi se fosse una fuga.

Non lo era.

Era una scelta strategica. Una pausa controllata.

Cosi se lo ripeteva.

Il suo corpo era una macchina efficiente: asciutto, disci-
plinato, privo di eccessi. Correva ogni mattina, anche
quando non ne aveva voglia. Mangiava per nutrirsi, non
per piacere. Dormiva quanto bastava.

Credeva che il controllo fisico fosse la prima linea di di-
fesa contro il caos. Controllo significava sicurezza. Eppure,
mentre avanzava lungo la strada, avverti una tensione sot-
tile tra le scapole, un punto caldo e inquieto, come se qual-
cosa stesse osservando e aspettando il momento giusto.
Una sensazione primitiva, irritante proprio perché non ri-
chiesta.

La tenuta apparve all'improvviso, emergendo tra gli albe-
ri senza preavviso, come se fosse stata li da sempre e aves-
se semplicemente deciso di rendersi visibile. Una costru-
zione in pietra, massiccia, compatta, con mura spesse che
sembravano aver assorbito secoli di voci e respiri. Le fine-
stre riflettevano gli ultimi frammenti di luce, ma non resti-
tuivano nulla. Non c’era trasparenza, solo superficie. Come
occhi che osservano senza farsi leggere.



Sopra il portone, una tavola di legno consumata portava
un nome inciso a mano, irregolare, quasi infantile: “Qui
Solo Amore”.

Matt rise piano. Un suono breve, secco, privo di calore.
Un riflesso automatico, come davanti a un errore banale in
un codice mal scritto.

Sentimentalismo.

Una promessa vuota mascherata da verita. Come se
I'amore fosse una condizione garantita. Come se bastasse
dichiararlo per renderlo reale.

Per Matt, 'amore era sempre stato una variabile instabi-
le. Non misurabile. Non affidabile. Aveva imparato presto
che introduceva rumore nel sistema, rallentava le decisio-
ni, distorceva le priorita. Meglio escluderla dal modello.
Meglio lavorare con cio che poteva essere previsto.

Spense il motore. 1l silenzio cald immediato, innaturale.
Nessun insetto, nessun fruscio di foglie, nessun vento. Solo
il ticchettio del metallo che si raffreddava, un suono troppo
forte in quell’assenza totale. In quel vuoto, qualcosa gli sci-
vold dentro — un pensiero che non aveva invitato, né auto-
rizzato.

E se questo posto non fosse stato progettato per acco-
glierlo, ma per smontarlo?

Scese dall’auto. Il movimento era fluido, controllato, ma
quando i piedi toccarono terra, la polvere gli si attacco alle
scarpe come un marchio, un’impronta immediata della sua
presenza. Se ne accorse e lo irrito. Non gli piaceva lasciare
tracce inutili.

Si fermo un istante, dritto davanti alla tenuta, la schiena
tesa, il mento sollevato. Alla luce morente, il suo profilo
appariva quasi scultoreo, ma l'eleganza non riusciva a na-
scondere una rigidita interna, come se ogni muscolo fosse
in allerta.

Per la prima volta dopo anni, Matt provo una sensazione
che non riusci a razionalizzare del tutto: non paura, ma la
sgradevole intuizione di non avere il controllo. E la cosa
peggiore — la piu inaccettabile — era che una parte di lui,



minuscola e traditrice, sentiva una curiosita viva, quasi
febbrile.

Voleva sapere cosa sarebbe successo se quel controllo lo
avesse perso davvero.

E mentre la porta della tenuta rimaneva chiusa davanti a
lui, immobile e paziente, Matt ebbe I'impressione distur-
bante che non fosse lui ad aver scelto quel luogo.

Ma che il luogo, in qualche modo, avesse scelto lui.



Matt fece pochi passi verso la tenuta quando avverti un
suono alle sue spalle. Non erano passi veri e propri. Piutto-
sto un fruscio irregolare, leggero, come di suole che cono-
scevano il terreno e non avevano bisogno di imporsi. Si
volto di scatto, il corpo gia pronto a reagire.

La donna era emersa dal sentiero laterale senza che lui
se ne accorgesse, come se fosse sempre stata li e lui avesse
semplicemente fallito nel rilevarla. T capelli scuri erano
raccolti in modo disordinato, alcune ciocche le sfuggivano
e le incorniciavano il viso abbronzato. Indossava jeans
consumati, una camicia chiara con le maniche arrotolate
fino ai gomiti.

Nessun gioiello, nessuna concessione all’apparenza. 1l
corpo era armonioso, solido, di chi vive all'aperto e usa i
muscoli per necessita, non per estetica.

Ma cio che colpi Matt non fu quello. Fu il modo in cui si
muoveva.

Ogni gesto era lento, preciso, come se stesse rispondendo
a un ritmo che lui non riusciva a percepire. Non c’era esi-
tazione, né fretta. Solo presenza.

Si fermo a pochi metri da lui. Lo guardo senza sorridere.

«La strada sterrata non ¢ una pista da rally.»

La voce era calma, bassa, ferma. Non c’era rimprovero,
né ironia. Solo una constatazione, come si parla del tempo
o della direzione del vento.

Matt la squadro rapidamente, lo sguardo verde che sci-
volava su di lei per catalogarla, archiviarla, ridurla a dati.
Gia infastidito.



«Se fosse segnalata meglio,» rispose, «forse non alzerei
tutta questa polvere.»

Angela inclino appena la testa, come se stesse ascoltando
qualcosa oltre le sue parole. Un gesto istintivo, quasi invo-
lontario.

«La polvere fa parte del posto.»

Matt sbuffod, un suono breve. «Allora dovreste scriverlo
sul sito. Insieme alle zanzare, all’assenza di copertura e...»
fece un gesto vago con la mano «... all'atmosfera da film
dell’orrore.»

Un lampo attraverso lo sguardo di lei. Non rabbia. Non
offesa. Qualcosa di pitl sottile. Curiosita, forse. O una lieve
delusione, come se si fosse aspettata una risposta diversa.

«Io sono Angela.» Fece un passo avanti e indico la casa
alle loro spalle con un cenno del mento. «La tenuta & mia.»

Matt trattenne a stento una reazione. Ventinove anni, va-
luto. Forse trenta. Troppo giovane per essere la proprieta-
ria. Troppo... centrata. Troppo presente nel proprio corpo.

Annui appena. «Matt.»

«Solo Matt?» chiese lei.

«E pit1 che sufficiente.»

Un angolo della bocca di Angela si sollevdo impercetti-
bilmente. «Vedremo.»

Il silenzio calo di nuovo tra loro, ma questa volta non era
vuoto. Il vento riprese a muovere le foglie degli ulivi, pro-
ducendo un fruscio lento, continuo. Angela distolse lo
sguardo per un istante, seguendo quel movimento come se
fosse una frase detta a mezza voce. Matt noto il gesto e lo
archivido subito come inutile eccentricita. Poi guardo la
scritta sopra la porta.

«Immagino che il nome della tenuta le sembri ridicolo,»
disse lei senza guardarlo.

Matt incrocio le braccia. «Preferisco fuorviante.» Angela
si volto allora, fissandolo apertamente. I suoi occhi erano
scuri, profondi, e avevano una qualita che Matt non ap-
prezzava: sembravano non fermarsi alla superficie. Come
se stessero leggendo righe che lui aveva sempre creduto
private.
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«Qui non promettiamo niente,» disse. «Il nome non & per
gli ospiti. E per il luogo.»

«I luoghi non provano sentimenti.»

«Lei si,» rispose Angela senza esitazione. «Anche se fa
finta di no.»

La frase lo colpi piu del previsto. Un fastidio secco, im-
mediato, come una variabile non prevista che manda in er-
rore un calcolo perfetto. Matt serrd la mascella.

«Sono qui per lavorare,» taglid corto. «Non per discutere
di... filosofia rurale.»

Angela lo osservo ancora un secondo di troppo, poi sor-
rise appena. Non era un sorriso conciliante. Era quasi una
sfida.

«Allora ha scelto il posto sbagliato.»

«Questo lo decido io.»

«Certo,» disse lei con calma. «E quello che credono tutti
all'inizio.»

Matt fece un mezzo passo in avanti, riducendo la distan-
za tra loro. «Se ha qualche problema con la mia presenza,
possiamo chiarirlo subito.»

Angela non arretro. Al contrario, sollevd appena il men-
to. «Non ho problemi. Mi limito a osservare.»

«Osservare cosa?»

«Come reagisce chi arriva qui pensando di controllare
tutto.»

Un silenzio teso si stese tra loro come una corda tirata.
Matt ebbe la netta sensazione che Angela non lo stesse giu-
dicando, ma analizzando con parametri che lui non rico-
nosceva. E questo lo irrito pitt di qualunque offesa diretta.

«La sua stanza € pronta,» disse infine lei, rompendo la
tensione. «Sempre che riesca a tollerare il silenzio.»

«Non ho problemi con il silenzio.»

Angela lo guardo di nuovo, questa volta con qualcosa che
somigliava a un sorriso vero. «Lo dice chi non I'ha mai
ascoltato davvero.»

Si volto e inizid a camminare verso la casa, senza con-
trollare se lui la stesse seguendo. Il suo passo era sicuro,
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naturale, come se il terreno le appartenesse tanto quanto le
mura della tenuta.

Matt esito. Solo un istante. Poi la segui. Attraversando il
portone di” Qui Solo Amore”, ebbe un pensiero netto, sco-
modo, impossibile da ignorare: non era entrato in una te-
nuta.

Era entrato in un sistema che non parlava la sua lingua.

E Angela non ne era soltanto parte. Sembrava esserne la
chiave.
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