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La Fiat Barchetta sollevò una nuvola di polvere che rimase 
sospesa nell’aria anche dopo il suo passaggio, come se la 
strada esitasse a lasciarlo andare. I filari di ulivi si stringe-
vano ai lati, contorti, più simili a guardiani che a piante, 
tronchi nodosi piegati da secoli di vento e silenzio. Matt 
guidava con una mano sola sul volante; l’altra pendeva dal 
finestrino abbassato, le dita lunghe e nervose appena con-
tratte, pronte a ritrarsi al minimo segnale di disturbo. 

L’aria era secca, ruvida, sapeva di terra bruciata e di 
qualcosa di verde e metallico che non riusciva a catalogare. 
L’ignoto lo infastidiva. Tutto ciò che non poteva essere eti-
chettato diventava una frizione interna. 

Il sole stava morendo dietro le colline, ma lo faceva con 
ostentazione, come un attore che rifiuta di lasciare il palco. 
Il cielo esplodeva in un arancio violento, striato di porpora. 
Troppo. Matt serrò la mascella, una linea netta sul viso an-
goloso. Anche la bellezza, quando eccedeva, gli sembrava 
una forma di manipolazione: un eccesso emotivo progetta-
to per distrarre. 

Aveva trentacinque anni. Alto, spalle larghe senza essere 
massicce, il corpo allenato con una disciplina che non con-
cedeva spazio all’improvvisazione. I capelli scuri, quasi ne-
ri, erano pettinati all’indietro con cura, non per vanità ma 
per abitudine: ordine visibile, ordine interiore. Gli occhi 
verdi, freddi e vigili, erano il tratto che più spesso metteva 
a disagio chi lo incontrava. Non perché fossero duri, ma 
perché sembravano sempre analizzare, calcolare, sezionare 
ciò che avevano davanti. 
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Indossava una camicia di cotone di ottima fattura, chia-
ra, le maniche arrotolate con precisione millimetrica, pan-
taloni scuri dal taglio impeccabile e scarpe eleganti che 
stonavano con la polvere della strada. Anche lì, nel nulla 
della campagna toscana, Matt appariva fuori posto. Come 
un errore di rendering in un paesaggio troppo organico. 

Programmatore senior in una delle aziende tecnologiche 
più potenti di New York, era abituato a sistemi complessi 
che, una volta compresi, si piegavano. Algoritmi, architet-
ture, persone, mercati: tutto poteva essere ridotto a regole, 
ottimizzato, dominato. Il suo stipendio gli aveva permesso 
di affittare una stanza in una tenuta toscana per tre mesi 
senza chiedersi se fosse una fuga. 

Non lo era. 
Era una scelta strategica. Una pausa controllata. 
Così se lo ripeteva. 
Il suo corpo era una macchina efficiente: asciutto, disci-

plinato, privo di eccessi. Correva ogni mattina, anche 
quando non ne aveva voglia. Mangiava per nutrirsi, non 
per piacere. Dormiva quanto bastava. 

 
Credeva che il controllo fisico fosse la prima linea di di-

fesa contro il caos. Controllo significava sicurezza. Eppure, 
mentre avanzava lungo la strada, avvertì una tensione sot-
tile tra le scapole, un punto caldo e inquieto, come se qual-
cosa stesse osservando e aspettando il momento giusto. 
Una sensazione primitiva, irritante proprio perché non ri-
chiesta. 

La tenuta apparve all’improvviso, emergendo tra gli albe-
ri senza preavviso, come se fosse stata lì da sempre e aves-
se semplicemente deciso di rendersi visibile. Una costru-
zione in pietra, massiccia, compatta, con mura spesse che 
sembravano aver assorbito secoli di voci e respiri. Le fine-
stre riflettevano gli ultimi frammenti di luce, ma non resti-
tuivano nulla. Non c’era trasparenza, solo superficie. Come 
occhi che osservano senza farsi leggere. 
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Sopra il portone, una tavola di legno consumata portava 
un nome inciso a mano, irregolare, quasi infantile: “Qui 
Solo Amore”. 

Matt rise piano. Un suono breve, secco, privo di calore. 
Un riflesso automatico, come davanti a un errore banale in 
un codice mal scritto. 

Sentimentalismo. 
Una promessa vuota mascherata da verità. Come se 

l’amore fosse una condizione garantita. Come se bastasse 
dichiararlo per renderlo reale. 

 
Per Matt, l’amore era sempre stato una variabile instabi-

le. Non misurabile. Non affidabile. Aveva imparato presto 
che introduceva rumore nel sistema, rallentava le decisio-
ni, distorceva le priorità. Meglio escluderla dal modello. 
Meglio lavorare con ciò che poteva essere previsto. 

Spense il motore. Il silenzio calò immediato, innaturale. 
Nessun insetto, nessun fruscio di foglie, nessun vento. Solo 
il ticchettio del metallo che si raffreddava, un suono troppo 
forte in quell’assenza totale. In quel vuoto, qualcosa gli sci-
volò dentro – un pensiero che non aveva invitato, né auto-
rizzato. 

E se questo posto non fosse stato progettato per acco-
glierlo, ma per smontarlo? 

Scese dall’auto. Il movimento era fluido, controllato, ma 
quando i piedi toccarono terra, la polvere gli si attaccò alle 
scarpe come un marchio, un’impronta immediata della sua 
presenza. Se ne accorse e lo irritò. Non gli piaceva lasciare 
tracce inutili. 

Si fermò un istante, dritto davanti alla tenuta, la schiena 
tesa, il mento sollevato. Alla luce morente, il suo profilo 
appariva quasi scultoreo, ma l’eleganza non riusciva a na-
scondere una rigidità interna, come se ogni muscolo fosse 
in allerta. 

Per la prima volta dopo anni, Matt provò una sensazione 
che non riuscì a razionalizzare del tutto: non paura, ma la 
sgradevole intuizione di non avere il controllo. E la cosa 
peggiore – la più inaccettabile – era che una parte di lui, 
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minuscola e traditrice, sentiva una curiosità viva, quasi 
febbrile. 

Voleva sapere cosa sarebbe successo se quel controllo lo 
avesse perso davvero. 

E mentre la porta della tenuta rimaneva chiusa davanti a 
lui, immobile e paziente, Matt ebbe l’impressione distur-
bante che non fosse lui ad aver scelto quel luogo. 

Ma che il luogo, in qualche modo, avesse scelto lui. 
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Matt fece pochi passi verso la tenuta quando avvertì un 
suono alle sue spalle. Non erano passi veri e propri. Piutto-
sto un fruscio irregolare, leggero, come di suole che cono-
scevano il terreno e non avevano bisogno di imporsi. Si 
voltò di scatto, il corpo già pronto a reagire. 

La donna era emersa dal sentiero laterale senza che lui 
se ne accorgesse, come se fosse sempre stata lì e lui avesse 
semplicemente fallito nel rilevarla. I capelli scuri erano 
raccolti in modo disordinato, alcune ciocche le sfuggivano 
e le incorniciavano il viso abbronzato. Indossava jeans 
consumati, una camicia chiara con le maniche arrotolate 
fino ai gomiti. 

Nessun gioiello, nessuna concessione all’apparenza. Il 
corpo era armonioso, solido, di chi vive all’aperto e usa i 
muscoli per necessità, non per estetica. 

 
Ma ciò che colpì Matt non fu quello. Fu il modo in cui si 

muoveva. 
Ogni gesto era lento, preciso, come se stesse rispondendo 

a un ritmo che lui non riusciva a percepire. Non c’era esi-
tazione, né fretta. Solo presenza. 

Si fermò a pochi metri da lui. Lo guardò senza sorridere. 
«La strada sterrata non è una pista da rally.» 
La voce era calma, bassa, ferma. Non c’era rimprovero, 

né ironia. Solo una constatazione, come si parla del tempo 
o della direzione del vento. 

Matt la squadrò rapidamente, lo sguardo verde che sci-
volava su di lei per catalogarla, archiviarla, ridurla a dati. 
Già infastidito. 
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«Se fosse segnalata meglio,» rispose, «forse non alzerei 
tutta questa polvere.» 

Angela inclinò appena la testa, come se stesse ascoltando 
qualcosa oltre le sue parole. Un gesto istintivo, quasi invo-
lontario. 

«La polvere fa parte del posto.» 
Matt sbuffò, un suono breve. «Allora dovreste scriverlo 

sul sito. Insieme alle zanzare, all’assenza di copertura e…» 
fece un gesto vago con la mano «… all’atmosfera da film 
dell’orrore.» 

Un lampo attraversò lo sguardo di lei. Non rabbia. Non 
offesa. Qualcosa di più sottile. Curiosità, forse. O una lieve 
delusione, come se si fosse aspettata una risposta diversa. 

«Io sono Angela.» Fece un passo avanti e indicò la casa 
alle loro spalle con un cenno del mento. «La tenuta è mia.» 

Matt trattenne a stento una reazione. Ventinove anni, va-
lutò. Forse trenta. Troppo giovane per essere la proprieta-
ria. Troppo… centrata. Troppo presente nel proprio corpo. 

Annuì appena. «Matt.» 
«Solo Matt?» chiese lei. 
«È più che sufficiente.» 
Un angolo della bocca di Angela si sollevò impercetti-

bilmente. «Vedremo.» 
Il silenzio calò di nuovo tra loro, ma questa volta non era 

vuoto. Il vento riprese a muovere le foglie degli ulivi, pro-
ducendo un fruscio lento, continuo. Angela distolse lo 
sguardo per un istante, seguendo quel movimento come se 
fosse una frase detta a mezza voce. Matt notò il gesto e lo 
archiviò subito come inutile eccentricità. Poi guardò la 
scritta sopra la porta. 

«Immagino che il nome della tenuta le sembri ridicolo,» 
disse lei senza guardarlo. 

Matt incrociò le braccia. «Preferisco fuorviante.» Angela 
si voltò allora, fissandolo apertamente. I suoi occhi erano 
scuri, profondi, e avevano una qualità che Matt non ap-
prezzava: sembravano non fermarsi alla superficie. Come 
se stessero leggendo righe che lui aveva sempre creduto 
private. 
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«Qui non promettiamo niente,» disse. «Il nome non è per 

gli ospiti. È per il luogo.» 
«I luoghi non provano sentimenti.» 
«Lei sì,» rispose Angela senza esitazione. «Anche se fa 

finta di no.» 
La frase lo colpì più del previsto. Un fastidio secco, im-

mediato, come una variabile non prevista che manda in er-
rore un calcolo perfetto. Matt serrò la mascella. 

«Sono qui per lavorare,» tagliò corto. «Non per discutere 
di… filosofia rurale.» 

Angela lo osservò ancora un secondo di troppo, poi sor-
rise appena. Non era un sorriso conciliante. Era quasi una 
sfida. 

«Allora ha scelto il posto sbagliato.» 
«Questo lo decido io.» 
«Certo,» disse lei con calma. «È quello che credono tutti 

all’inizio.» 
Matt fece un mezzo passo in avanti, riducendo la distan-

za tra loro. «Se ha qualche problema con la mia presenza, 
possiamo chiarirlo subito.» 

Angela non arretrò. Al contrario, sollevò appena il men-
to. «Non ho problemi. Mi limito a osservare.» 

«Osservare cosa?» 
«Come reagisce chi arriva qui pensando di controllare 

tutto.» 
Un silenzio teso si stese tra loro come una corda tirata. 

Matt ebbe la netta sensazione che Angela non lo stesse giu-
dicando, ma analizzando con parametri che lui non rico-
nosceva. E questo lo irritò più di qualunque offesa diretta. 

«La sua stanza è pronta,» disse infine lei, rompendo la 
tensione. «Sempre che riesca a tollerare il silenzio.» 

«Non ho problemi con il silenzio.» 
Angela lo guardò di nuovo, questa volta con qualcosa che 

somigliava a un sorriso vero. «Lo dice chi non l’ha mai 
ascoltato davvero.» 

Si voltò e iniziò a camminare verso la casa, senza con-
trollare se lui la stesse seguendo. Il suo passo era sicuro, 
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naturale, come se il terreno le appartenesse tanto quanto le 
mura della tenuta. 

Matt esitò. Solo un istante. Poi la seguì. Attraversando il 
portone di” Qui Solo Amore”, ebbe un pensiero netto, sco-
modo, impossibile da ignorare: non era entrato in una te-
nuta. 

Era entrato in un sistema che non parlava la sua lingua. 
E Angela non ne era soltanto parte. Sembrava esserne la 

chiave. 
  


