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L’Autore, Sokrat Shyti, desidera esprimere la sua più sincera gratitudine a 
Mehdi Shkreli, a Barbara Brici, Antonella Salvi e Antonio Franciosi 

per aver tradotto e curato con dedizione e sensibilità 
il romanzo “Notte fantasma” dalla lingua albanese. 

La loro generosa collaborazione, offerta in modo del tutto gratuito, 
ha reso possibile la realizzazione di questa edizione italiana. 

Il testo è stato rivisto cercando di conservare il più possibile lo stile e la 
voce originale dell’autore, nel rispetto della sua espressione personale. 

Alcune scelte linguistiche e stilistiche possono rendere 
la lettura a tratti impegnativa, ma si è preferito non intervenire 

in modo sostanziale per preservarne l’autenticità. 
Il lettore è invitato ad accostarsi all’opera con apertura 

e attenzione verso queste particolarità. 





Dedico questo romanzo al ricordo con onore 
ai 22 famosi intellettuali albanesi, 

una donna, Sabiha Kasimati, e 21 uomini, 
fucilati dal regime comunista albanese 

il 26 febbraio 1951. 

Ali Qoraliu, politico 
Anton Delhysa costruttore 

Gjon Temali, farmacista 
Fadil Dizdari, librario 
Gafur Jegeni, ufficiale 

Haki Kodra, businessman 
Hekuran Troka, businessman 

Jonuz Kaceli, businessman 
Luka Rašković, yugoslav businessman 

Manush Peshkëpia, poeta 
Mehmet Ali Shkupi, ingegnere 

Myftar Jegeni, ufficiale 
Niko Lezo, cheimista 

Pandeli Nova, businessman 
Petro Konomi, telegrafista 

Pjerrin Guraziu, economista 
Qemal Kasaruho, economista 

Reiz Selfo, businessman 
Sabiha Kasimati, biologa 

Tefik Shehu, economista e giurista 
Thoma Katundi, ingegner 

Zyhdi Herri, giornalista 
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PRIMA PARTE 

1 

Del tutto diverso dal predecessore arrogante che passava il suo tempo a 
lottare e a complottare, il nuovo primo segretario del comitato del Par-
tito alla paludosa città L. fin dall’inizio richiamò l’attenzione sulla ne-
cessità di creare un nuovo volto del piccolo paese. lui voleva che gli abi-
tanti del luogo potessero cancellare dalla loro memoria la bruttezza 
quotidiana della sofferenza che aveva invaso le loro menti e le loro 
anime con una ruggine fastidiosa. Dopo essersi liberati da quella, 
avrebbero potuto ritrovarsi in un ambiente più attraente, toccare e sen-
tire il cambiamento con ogni poro del loro essere diventando attivi e 
partecipi di questo miglioramento per mormorare concitati e congratu-
larsi a vicenda: “Che la tua anima brilli per sempre, segretario.” 

Esausti e stanchi fino allo sfinimento per la lunga guerra della libe-
razione e per lo stress quotidiano di una povertà opprimente, gli abi-
tanti della piccola cittadina paludosa, come tutti i poveri cittadini 
dell’Albania perseguitati e bruciati dalle fiamme, aspettavano con im-
pazienza di sentire parole rassicuranti sul loro futuro dal più alto rap-
presentante del Partito. Speravano che questo giovane, a differenza del 
precedente offuscato, abbia portato, da Tirana, con sé il calore del sole 
della leadership per diffondere raggi di prosperità nei trascurati spazi 
paludosi. Speravano che si realizzassero le promesse sensazionali fatte 
dal Partito durante gli anni della guerra sulla completa liberazione dal-
le orde nazifasciste. Promesse che erano servite da pilastro agli ideali 
degli ardenti comunisti che alla fine si erano concretati attorno a una 
convinzione scioccante: che nella loro patria si sarebbe verificato un 
miracolo senza precedenti e inaudito. In un Paese permanente male-
detto e calpestato dagli stranieri, lo sviluppo, sotto la guida illuminata e 
lungimirante del Partito, avrebbe fatto un balzo così rapido, da lasciare 
stupiti i Paesi di antica civiltà nel vederlo trasformato in giardini fioriti! 
Perciò “nessuno abbia la sensazione di sognare a occhi aperti quando 
guarderà la povera madre Terra di luce brillante, come l’oro, e parago-
narla alla bellezza della Terra! A voi, pii cittadini di questo Paese, è ri-
chiesta oggi e in futuro l’abnegazione insieme alla crescita di fede nel 
Partito”. 
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In realtà, gli anni scorrevano bui e senza speranza, sempre più grava-
ti dal morso della fame che consumava il midollo. I giorni e le notti si 
susseguivano e l’esigenza di sopravvivenza si gonfiava come un sac-
chetto di pus spaventoso. Alcuni che avevano perso la pazienza e avuto 
il coraggio di ritenere responsabili i leader comunisti dicevano: “Potete 
dirci apertamente, compagni, quale percentuale delle promesse di ieri 
avete mantenuto fino a oggi e quante altre non potete trasformare da 
parole in azioni? Non capiamo perché non prendi esempio dal tuo po-
polo che ha superato innumerevoli difficoltà di sopravvivenza nei secoli 
e ha svolto il sacro compito di liberare la patria!” 

Bastarono queste parole perché il giovane primo segretario si for-
masse la sgradevole impressione che, nella prossima riunione 
dell’attività circoscrizionale del Partito, ci sarebbe stata la possibilità 
che alcuni comunisti avrebbero potuto esprimere un’aspra critica e 
avrebbero manifestato apertamente il sentimento di rivolta della gente. 

Si rivolgevano al nuovo leader del Partito con dure critiche e com-
menti diretti e sottolineavano che c’era solo una via d’uscita dallo stallo 
in cui si trovavano: rimboccarsi le maniche fino ai gomiti, farne un 
tappeto cerebrale, e alla fine trovare le forme e i modi adeguati per su-
perare gli ostacoli; perché spettava innanzitutto a lui, che era alla guida 
del Partito del potere, liberare le energie e mostrare le capacità per sa-
nare le ferite del Paese, piantare nelle nostre anime travagliate il seme 
del rinnovamento per farlo attecchire e crescere nei nostri pensieri e 
sentimenti. 

Intanto l’esperienza maturata in questi anni lo tranquillizzò rassicu-
randolo che per sempre questo desiderio ardente sarebbe restato nella 
sua coscienza di uomo come un richiamo silenzioso. Fortunatamente gli 
mancava il coraggio di uscire nella piazza aperta tra la gente, non aveva 
sufficiente slancio perché frenato da pensieri dubbiosi. Non voleva ri-
schiare perché non poteva permettersi di chiedere ai leader la ricompen-
sa dei suoi sacrifici. Anzi, secondo i segnali, anche in futuro sarebbe re-
stato così, emarginato, represso e spaventato. Invece di diventare un par-
tecipante attivo nella vita di oggi e di domani somigliava ai feriti e agli 
impauriti che non osavano dimostrare la loro forza dopo un lungo lan-
guore poiché il potere della debolezza continuava a condizionarli. 

Naturalmente a nessuno, tranne che ai capi e ai leccapiedi, piaceva 
questo ringhio dei morti. Lo irritava soprattutto la parte più critica del-
la popolazione locale, quella dal muso duro, quella che non sopportava 
e non rispettava gli uomini che iniziavano la giornata lamentandosi e 
smettevano di lamentarsi solo quando si coricavano per dormire. Loro 
suonavano sempre il flauto in un solo buco e ripetevano l’eterno ritor-
nello: “Faremo una strage se le nostre richieste non sono accettate!”, 
ma poi si calmavano non appena affrontavano la realtà. 
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Tuttavia, nonostante il nervosismo generale, questa volta avevano no-
tato qualcosa di speciale che, a differenza di altre volte, aveva impedito 
loro di incolparli direttamente. Volenti o nolenti, erano stati costretti 
ad ammettere che, nel vortice di questa strana eccezione, erano inclusi 
anche loro stessi e proprio questo aveva annullato l’impulso interno al 
presuntuoso. 

Questa forza frenante non aveva permesso loro di vantarsi come ma-
ghi di miracoli e di mostrare apertamente la loro inebriante magnifi-
cenza. Quasi una barriera era stata posta tra la realtà e la finzione per 
eclissare lo splendore abbagliante. Di conseguenza, erano stati confusi 
dallo stato più indesiderato, presi da un letargo terribilmente odioso e 
inspiegabile. Si sentivano esausti, come se fossero appena tornati da 
orge estenuanti, inebriati fino alla gola da un piacere folle e ubriachi di 
raki. Si dimostrava che qualcosa di insolito aveva provocato il loro 
mancato deterioramento. Dapprima li spogliò dello splendore abba-
gliante del celibato, poi li costrinse a sottoporsi a brutte deturpazioni 
facendo saltare del tutto la loro arroganza senza lasciare loro alcuna 
possibilità di compiacersi e di dar coraggio al vanto. 

Come una malattia contagiosa, l’aggravarsi dell’alienazione non ave-
va lasciato nemmeno i più coraggiosi tra i coraggiosi. All’improvviso lo-
ro si erano trovati in un vicolo cieco dal quale non sapevano come usci-
re dopo essere stati, per la prima volta, di fronte a un’imboscata estre-
mamente insidiosa. Questa poneva davanti a loro la condizione più 
grave: “Ti avverto, questa volta hai una sola possibilità di salvezza af-
finché il cappio della vergogna non penda sul tuo collo: rinunciare alla 
dolcezza e all’astuzia d’intrigante, senza cadere negli occhi dei curiosi e 
non essere chiamato codardo da nessuno. Altrimenti, se non lo fai, mi 
occuperò di te e questo sconvolgerà la tua vita tanto che la tua mente 
non potrà aspettare.” 

Nonostante questa forte tentazione minacciosa, non si erano arresi e 
avevano fatto del loro meglio per non sentirsi insultati e umiliati da 
quest’atteggiamento sfacciato, incoraggiando anche i loro compagni a 
dimenticare l’amara minaccia. Per essere più affidabili, avevano cerca-
to di convincersi a vicenda che questa volta si erano mostrati più flessi-
bili e agili, avevano abilmente usato tattiche ingannevoli per gettare 
fumo negli occhi dell’avversario confidando nell’antica esperienza che 
ti avvertiva di stare molto attento quando ti sentivi impotente e non vo-
levi chiedere aiuto a Dio. Ogni volta che cadevi nella rete di questa 
trappola, c’era solo una via d’uscita: usare uno dei trucchi circostanziali 
senza incolpare tutti ma solo noi stessi per mancanza di coraggio e di 
fede tenendo presente che, sempre nel fermento di ogni amaro feno-
meno, era presente l’incoerenza dello scopo nel tempo, il che ci bastava 
per comprendere che l’azione considerata somigliava piuttosto a un 
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obiettivo affrettato, quindi come tale, non avrebbe dovuto mai essere 
presentato al tavolo delle decisioni. 

Dopo questa spiegazione sembravano sentirsi più sicuri e si formava 
una certa convinzione che avrebbe occupato il suo posto; almeno non 
sarebbe stata violata la dignità della setta considerando che poggiava 
su un’affermazione ampia e importante nel nuovo stato della cittadina 
paludosa. Non si può negare ciò che accadde dentro di ognuno di noi, 
che una sensazione nuova aveva cominciato a diffondersi in tutte le ve-
ne che di giorno in giorno si gonfiavano e assumevano le dimensioni di 
un ruscello impetuoso. E proprio nell’impeto di questa causa “ci con-
fondevamo spesso con tentazioni incompatibili con il nichilismo”. 

Naturalmente la spiegazione si era ulteriormente elaborata, aveva as-
sunto sfumature filosofiche, si era approfondita sempre di più 
nell’analisi. Tutto ciò aveva portato alla conclusione che il ragionamen-
to generale aveva già accettato l’affermazione che prima suonava sor-
prendente e dubbiosa. Pertanto non avrebbe dovuto sorprendere nes-
suno il fatto che presto sarebbero apparse albe dorate, traboccanti di 
luce bianca, che con la loro energia avrebbero formato l’insieme delle 
immaginazioni e delle sensazioni dentro le quali sarebbero stati conce-
piti contemporaneamente i desideri e i bisogni di novità per il futuro. 
Una volta approvato questo piano dalla gente, tutti avrebbero ritrovato 
la fede insieme alla speranza. Poi tutti si sarebbero rivolti al pensiero 
precedente per capire se i principali dirigenti del Partito stessero esau-
rendo il cervello della gente. Perciò c’erano tutte le possibilità e occa-
sioni per disegnare un’idea bella che avrebbe attirato gli animi delle 
persone comuni affinché ne diventassero seguaci e subito pronte a de-
dicarsi al lavoro volontariamente spinte dalla voglia di trasformare al 
più presto il sogno in qualcosa di tangibile! 

Tutti dovevano tenere i piedi per terra affinché la tumultuosa elabo-
razione non fosse presa come un’ipotesi ascoltata da qualcuno, e accol-
ta come un’esigenza di silenziosa fiducia basata principalmente sul 
tocco dei sensi. Dopodiché il ragionamento assunse proporzioni cre-
scenti, si rafforzò e nessun residente poteva negare che la città fosse già 
sveglia giorno e notte. Aveva iniziato a muoversi dopo lo scioccante 
tsunami con onde terribilmente spaventose che avevano sollevato la 
merda e la sorpresa al Consiglio Ecclesiastico distrettuale per ordine 
diretto di Zeus Onnipotente. 

Come ogni alienazione, soprattutto quando si trattava dei cambia-
menti di una città, questi erano impossibili da immaginare senza la 
partecipazione diretta dei custodi di segreti. Loro erano presentati co-
me i più saggi tra i prominenti e mantenuti grandi per la capacità di 
scavare nelle catacombe dei segreti. Tutto questo, grazie alla loro rara 
destrezza insidiosa poiché sapevano anche come usare l’olfatto in mo-




