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Novella marinara 
 
 
 
 
 
Rosa è il colore di questa novella. Non fatevi ingannare 
dall’azzurro del mare. 

Prima che vi parli dell’omino e di come fece a circumnavigare 
l’orbe terracqueo, è bene che precisi un antefatto che risulti il-
luminante circa il soggetto in questione. L’omino esercitava te-
stardamente l’abuso di un diritto che riteneva gli fosse dovuto 
per nascita: il diritto al sogno. Non si faceva scrupoli dell’ora o 
del giorno dell’anno, fosse anche festivo o feriale: lui riteneva, a 
torto o a ragione, decidete voi, che il suo stare con i piedi per 
terra avesse un solo scopo; quello di calpestare la realtà. Non ve-
deva dignità in quella realtà che il mondo indicava come mondo 
dei fenomeni, la trovava sporca e limitante, buona solo, e nean-
che tanto, a provvedere la specie umana di inutili orpelli. 

Il sogno, e solo il sogno, aveva diritto di asilo nella vita e nella 
coscienza dell’essere. Di qualunque essere, sia che appartenesse 
alla specie minerale, a quella vegetale o a quella animale. 

Anzi, lui era convinto che la sua specie appartenesse non a 
quella animale, come molti evoluzionisti pensano, ma fosse il ri-
sultato di una sintesi fra le tre. Un risultato che mirava altresì a 
fare del tre un’unica entità. Insomma, la sola terra che non 
avrebbe calpestato per spregio era quella promessa, agognata dai 
padri e dai nonni. 

Per capirsi, l’isola che non c’è. 
Mai l’avrebbe potuta pensare appartenente a una penisola o 

addirittura a un continente. In quei luoghi non luoghi, ormai, il 
progresso aveva tessuto ragnatele troppo spesse, che oscuravano 
il cielo e impedivano alla luce dell’intelletto e del sogno una libe-
ra circolazione. 
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In genere le persone vedono il qui e ora; l’omino, invece, ogni 
tanto, vedeva il domani e l’altrove. 

Erano sequenze future di un film, pezzi di pellicola che, per 
errore, andavano a occupare spazi nei quali avrebbero dovuto 
girare per la proiezione fotogrammi diversi. Come, ad esempio, 
vedere una astronave durante la guerra dei sei giorni sul cielo di 
Gerusalemme; o perdere di vista Giulio Cesare e il Rubicone, 
confondendo il fiumiciattolo col mare, nel quale si aprono le ac-
que, con davanti Mosè che predica e predice. Ma torniamo alla 
barca. 

 
Un conto è trovarsi a sognare su di un’isola verde, circondati 

dall’azzurro mare; altro conto è trovarsi in mezzo a un mare di 
gente colorata, anche di azzurro, se volete, ma tutta accalcata in 
un’isola pedonale grigia. 

“Non è vero” pensava l’omino “che scambiando gli elementi il 
risultato è lo stesso”. Ma la matematica è la matematica, e se dice 
così sarà pur vero, in qualche modo. E allora trovarsi solo come 
Robinson Crusoe su un’isola deserta, in mezzo al mare, sarebbe 
stato eguale al trovarsi a Brooklyn, a Roma o a Pechino, circon-
dato da migliaia di simili? Non è possibile! Tuttavia, pur nella 
illogicità di questo assunto matematico c’era una verità indiscu-
tibile: che la solitudine nell’uno e nell’altro caso era comunque la 
stessa; condita dalle stesse frustrazioni, da squilibrati equilibri 
psichici e da piccole, frugali, fuggitive felicità. Felicità quantisti-
che, che c’erano e non c’erano nello stesso momento: dove tutti i 
simili condividevano eguali crisi di identità e ricercavano valori 
vecchi che si erano persi nella realtà che gli altri non calpestava-
no mai, e valori nuovi che sembravano gonfiarsi in un attimo, 
per poi svanire in quello successivo. 

Il sogno della fuga era per l’omino un potente afrodisiaco e un 
antidolorifico contro tutti quegli affanni e accidenti. E non 
avendo niente di meglio da sognare si accontentava di vedersi in 
quell’isola senza nome e con contorni poco chiari, per non dire 
sfumati, che ogni volta cambiavano i connotati e la morfologia, 
apparendo per lo più destinati a una costante contrazione. 

Questo perché, nonostante sognare in grande non costasse 
niente, per questioni di educazione al risparmio, frutto di una 
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vita morigerata, non era raro che l’omino risparmiasse anche sui 
sogni. 

Ma stavolta aveva deciso di fare le cose in grande, e così ne 
duplicava gli effetti, e anche la fuga la vedeva doppia: una per 
andare dall’isola in mezzo al mare, e un’altra per tornare dal ma-
re in mezzo all’isola. L’importante era il rispetto e la coerenza 
del progetto, e una ben reiterata insistenza sul passaggio attra-
verso le acque: come Mosè, ma senza tanta gente intorno. 

Aveva cominciato, ovviamente nel sogno, perché tutto lì si 
svolgeva, a delineare i mezzi di sussistenza e le modalità di arri-
vo: e soprattutto, ed era ciò che più lo affascinava, a predisporre 
una serie di progetti completi, affidati ai migliori architetti nava-
li, dei piani di costruzione di quella che sarebbe stata la sua bar-
ca e la sua casa per il tempo necessario a raggiungere l’isola che 
non c’è. 

A questo particolare aveva dedicato tanto tempo di sogno, e 
dopo molte riflessioni aveva raggiunto la convinzione che il 
massimo del comfort che la sua mente, e il corpo di conseguen-
za, potessero trovare, presupponeva che la barca di cui disporre 
fosse di legno: possibilmente costruita in fasciame, con spessore 
audace, e con il musone di prua e il dritto di chiglia tagliati in un 
unico pezzo di robusta quercia, una quercia che nessun vento 
avesse mai piegato: quercia grande, nodosa come le mani di un 
patriarca o di un vecchio carpentiere, e ancora frondosa perché 
sempre vigorosa e viva. Immaginava che il suo seme potesse an-
cora spargersi su tutte le piante compatibili e innamorate che le 
stavano intorno, mentre anche lei le guardava con amore, per 
donare un poco del vigore che possedeva in avanzo. 
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Che meraviglia era la sua quercia: un albero possente, che pu-
re non avrebbe perso vigoria se tagliata in modo sapiente dal suo 
ceppo e dalle sue radici; si sarebbe saputa adeguare e adattare 
fra le ordinate della barca; vi si sarebbe adagiata come per trova-
re un giusto riposo, certa di essere nata per dare la vita a un es-
sere meraviglioso e potente come un veliero d’alto mare, tra-
sformandosi in doghe e centine adeguate a sollecitare o ad esse-
re sollecitate da un mare iracondo, a volte morbido, a volte duro, 
qualche volte azzurro, ma spesso grigio, talvolta basso, e co-
munque profondo. Quercia che fungesse da elemento rigido di 
base a contrappunto della flessibile natura degli elementi singoli 
e dei diversi legni, che tenesse insieme le essenze con la sua au-
torità e la sua voce baritonale, acciocché non si allontanino, ma 
maggiormente si vincolino gonfiati dall’acqua, dalla paura, 
dall’amore e da antichi termini marinari che hanno il sapore di 
glorie antiche e di canti di sirene. 

Barca padre, madre, figlia, sorella. Barca da nutrire e dissetare 
con acqua salmastra: con le mani ordinate verso il cielo e con 
l’anima azzurra. 

Fra questi pensieri la mente dell’omino vacillava, e il solitario 
navigatore si sentiva stretto e costretto tra schemi e vincoli asso-
luti; spinto verso sentieri ciechi, e avvolto da nuvole scomposte 
di pensieri ergo-sonanti. 

Temette di perdere la barca in mezzo a questi pensieri, che il 
sogno si ramificasse in tanti rivoli laterali, e si rammentò tardi 
che per mantenerlo vivo e guizzante come fuoco la guardia va 
fatta con tutti i sensi, e come si debbano risvegliare e affinare 
l’udito e l’olfatto e col piede prensile sulla barra del timone man-
tenere la rotta del pensiero principale, seguitando l’orsa nel suo 
vagare mattutino e nel suo divenire liquido viaggio stellare. 

Rammentarsi poi sempre della propria dignità, perché ci sono 
gli uomini grandi, gli uomini piccoli, e poi… ci sono i marinai; e 
al di sopra di tutto e di tutti, di ogni sospetto e critica a quelle 
divisioni e catalogazioni, si rammentasse la sua prima natura di 
marinaio. 

 
Tornarono i folletti marini della notte a fargli compagnia, co-

me spesso avveniva, e allora rivide i piani di barche sognate, le 
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linee di quelle che aveva vissuto e condotto; quelle lasciate a 
dondolare mollemente nella quiete delle infette darsene abitate 
dagli uomini di terra; quelle navigate poco, ma felici tra mari 
poco crespati e poco mossi, ma paventati allo stesso modo dei 
padri oceani. 

Rammentava quelle che ebbe sognato di vetroso bianco, di ac-
ciaioso grigio, di legnoso marrone vive: ora l’importante era tor-
narci sopra, con tutta la mente, con tutta l’anima, con tutto 
l’orgoglio di un marinaio, e ripensare costantemente, senza pau-
se o automatismi cerebrali, che rimandano a cose di terra, alla 
medicamentosa fuga nel mare, panacea e cura di ogni uomo di 
mare. 

 
Aggettivava molto, per contrarre il discorso e risparmiare ver-

bosità, ma conferendo attributi positivi al natante con aggettivi 
edulcorati, dicendo molto con poco, parlandosi addosso, para-
frasando quel che saltava e non spiegava, ma senza mai dimenti-
care l’unica, la vera, la prima imprescindibile necessità che era il 
fuggire su un legno per mare, abbandonare tutto come abban-
donava il resto parafrasato e inutile, mantenendo solo gli agget-
tivi d’amore. 

 
Si trovò così, intanto, ad analizzare i piani di quelle barche 

delle quali anche i soli nomi profumavano. Rivedeva il Tahiti 
Ketch, e ne gustava nella fantasia la penetrazione secca delle li-
nee e la solidità dell’impiantito. “Costruirò il Tahiti” pensò 
all’inizio. Già aveva avuto questa idea quando restò privo della 
prima natanza! Voleva la femmina, il natante gli stava largo. Ma 
mancava lo spazio per una siffatta impresa, e lasciò cadere a ter-
ra l’idea. 

 
Poi il sogno si spostò ed entrò nel vortice di una seconda ipo-

tesi. Un altro tipo di barca che nascesse da esigenze specifiche. 
Cosa cercava lui, l’isola in mezzo al mare, o il mare chiuso in 
un’isola dove si potesse navigare restando cittadini di terra? Così 
avrebbe avuto l’una cosa e l’altra. Sarebbe stato ancora uomo 
sociale, ma avrebbe costruito necessariamente una piccola im-
barcazione. Perché intorno il mare di gente, navigante o no, im-
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perversava e non lasciava spazio a orizzonti di grande ampiezza, 
e camminava in isole grigie di dimensioni varie, per lo più me-
dio-piccole senza meta certa e senza un luogo verso cui andare 
oltre i limiti delle mura cittadine, nelle quali diagonali e maglie 
di reti e mura di palazzi e grattacieli e vie che si incrociano stret-
te strette non lasciavano spazio sufficiente per una costruzione 
faraonica, come lui vedeva la sua barca. 

E tra quelle ragnatele e strade, in costante mutamento e dive-
nire, in mezzo a quelle linee ordinate e coordinate da regole e 
limiti, lui, l’omino, non poteva reperire un posto la cui dimen-
sione fosse sufficientemente grande per costruire una barca atta 
a cercare un’isola nel grande mare, dovendosi accontentare piut-
tosto di un guscio galleggiante di piccola corporatura che vagas-
se tra mari di popolo e fiumane di persone, in una enorme isola 
cittadina dove il mare non si vede e non si sente, pur avendo tut-
ti coscienza del suo esserci senza viverlo davvero. A lui interes-
sava l’isola della prima ipotesi, con l’annessa solitudine interiore: 
però cercava anche una liberazione esterna, un modo di sentirsi 
libero tra tanti, e senza ragnatele e fili intorno, pronti a legare e 
chiudere gli spazi. E l’inconciliabilità delle sue esigenze ingigan-
tiva il problema del navigare o non navigare, molto simile per lui 
all’analogo dilemma dell’essere o non essere. 

 
Comunque, a proposito del progetto, in un’sola cittadina non 

c’era spazio per il disegno dal vero delle ordinate; se la barca 
fosse stata di dimensioni ragguardevoli non avrebbe potuto co-
struire un cantiere, dove montare le ordinate e disegnare dal ve-
ro gli angoli di quartabono. 

La realtà, se ne rendeva conto in ritardo, era che anche la fuga 
ha bisogno di spazi grandi, e solo se si fosse partiti da quella esi-
genza imprescindibile si sarebbe partiti col giusto piede marino. 
Non è forse grande il mare? 

Inquadrò la corretta prospettiva del problema. 
Il piano della barca necessaria alla fuga doveva nascere 

dall’impossibile. Doveva essere una barca senza terra, come Gio-
vanni senza terra, lei barca senza spazi; venir fuori dalla acque 
come Venere, praticamente dal niente, nascere con lo stesso 
sforzo e semplicità di un fiore che nasce nel deserto, e provocare 


