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A chi, aprendo queste pagine,
sceglie di prendersi un po’ di tempo
per ritrovarsi altrove.

A chi crede che i libri
non si leggano soltanto con gli occhi,
ma anche con il cuore.

Oltre per ricominciare,

dove nulla ¢ davvero perduto:

anche nelle ferite puo nascere una bellezza,
perché c’e sempre un inizio.






Prefazione

Caro lettore, presentarti questo libro & per me motivo di
profonda emozione. “Oltre — Per ricominciare” non & soltan-
to un’opera narrativa: ¢ un percorso di vita che l'autore ci
affida con generosita, un invito a guardare dentro di noi
per scoprire cio che spesso temiamo o dimentichiamo.
Ogni pagina racchiude il battito di un cuore che ha cono-
sciuto la fatica, il sacrificio, ma anche la gratitudine e
I'amore.

Quando ho letto per la prima volta questo manoscritto,
ho avuto la sensazione di trovarmi davanti non a un ro-
manzo qualunque, ma a una testimonianza sincera.
L’autore non nasconde le fragilita, non cerca scorciatoie:
con coraggio ci mostra come la vita possa essere attraver-
sata da dolore, giudizio, perdita. Eppure, invece di soc-
combere, ha scelto di rialzarsi, di trasformare ogni caduta
in un’occasione di crescita. Questo ¢ il cuore del libro: la
capacita di andare oltre, di non fermarsi al buio, ma di
cercare sempre la luce.

C’¢ un messaggio universale che queste pagine trasmet-
tono: la medicina, il lavoro, la famiglia, 'amore non sono
compartimenti separati, ma parti di un’unica esistenza che
chiede equilibrio e dedizione. Alessandro, il protagonista,
ci insegna che essere medico non significa soltanto curare
organi malati, ma saper ascoltare le persone nella loro in-
terezza, entrare nelle loro vite, condividerne paure e spe-
ranze. E un insegnamento che va oltre la professione e ri-
guarda tutti noi: imparare a guardare gli altri con empatia,
senza giudizio.



“Oltre — Per ricominciare” non & un testo tecnico, non &
un diario clinico, non ¢ un manuale: & un romanzo che
unisce la forza del vissuto alla delicatezza del racconto. Le
scene familiari, le descrizioni di giornate semplici ma pre-
ziose, la tenerezza dei rapporti con moglie e figli, convivo-
no con la tensione dei momenti drammatici in corsia, con
la lotta tra vita e morte. Questa alternanza rende la lettura
viva, coinvolgente, mai banale.

Credo che ogni lettore, indipendentemente dalla sua
esperienza, trovera qualcosa che lo riguarda: chi ha cono-
sciuto la fatica di difendere i propri valori, chi ha speri-
mentato I'amore familiare, chi ha visto da vicino la fragilita
della salute. E anche chi semplicemente cerca un libro che
sappia parlare al cuore, trovera in queste pagine un com-
pagno sincero.

Il valore di quest'opera sta anche nella sua autenticita.
Qui non ci sono artifici narrativi o finzioni studiate a tavo-
lino: c¢’e la voce di chi ha vissuto e ha scelto di raccontare,
con onesta e senza paura. E una voce che merita di essere
ascoltata.

Come editore, non posso che augurarmi che questo libro
trovi la strada verso tanti lettori, perché sono convinto che
abbia la forza di accendere riflessioni, di consolare chi sof-
fre, di incoraggiare chi si sente smarrito. Ogni pagina ¢ una
mano tesa: prenderla significa iniziare un viaggio che ci la-
scera diversi, pit1 consapevoli, pitt umani.

“Oltre — Per ricominciare” & una dichiarazione di resilien-
za, un inno alla vita, un canto alla bellezza nascosta nelle
piccole cose. E il racconto di un uomo, ma & anche il rac-
conto di tutti noi, quando scegliamo di non arrenderci e di
cercare, comunque, un nuovo inizio.

Con gratitudine,
Vito Pacelli



Il coraggio di raccontarmi

Il mio nome oggi & noto alle cronache di tutti i giornali, ma
questo non conta per me, e non solo per i giornali... Cio
che non avrei mai immaginato nella mia vita, all'inizio dei
miei studi, era di vedere il mio nome sulle cronache giudi-
ziarie di questa citta, dove le persone ti guardano con am-
mirazione o con invidia o con disprezzo. Sanno solo giudi-
care senza pensare, senza sapere. Credono di possedere il
dono della saggezza. E pensare ora a quello che ¢ successo,
agli amici e alla mia famiglia, mi fa rabbrividire...

Mi chiedo ogni notte, prima di andare a letto: ho fatto
veramente la cosa giusta? Ho compiuto la scelta giusta? Se
non avessi fatto cio che ho fatto, cosa sarebbe cambiato?
Avrei mai capito chi circonda i miei cari, i miei figli, i miei
amici, il mio lavoro... loro, per cui ho sempre lottato? Sa-
rebbero rimasti al mio fianco, o forse non sono riuscito a
farmi apprezzare per quello che sono davvero?

Certo, ora molti mi stringono la mano, mi offrono un
caffe al bar o mi salutano in spiaggia. Ma quei sorrisi che
mi circondano... sono sinceri o solo di circostanza?

Ho perso la mia famiglia, i miei figli, per un attimo ho
pensato di mollare tutto. Ho lottato contro tutti e contro
tutto, mi sento con la coscienza tranquilla. Ho lottato, ho
sfogliato le pagine dei giornali, ho letto e riletto ogni arti-
colo che mi riguardava e ogni volta la mia risposta ¢ stata
sempre la stessa: ho fatto la scelta giusta.



Quell'uomo che tanto mi ha odiato, quelluomo che mi
ha allontanato dai miei figli, da mia moglie, dal mio lavoro,
quelluomo a cui, secondo alcuni, avrei dovuto voltare le
spalle... beh, quello stesso uomo ha scritto pubblicamente
sul giornale locale: “GRAZIE”.

Grazie per aver avuto il coraggio di andare oltre le regole
della vita, oltre il pregiudizio, oltre il senso comune. Mi di-
ce grazie per aver ascoltato la mia coscienza, grazie per
avergli dato la possibilita di essere cio che € oggi.

Oggi finalmente la mia vita & cambiata. Ho ripreso il mio
lavoro ma cid che conta per me ¢ il rispetto della vita al-
trui, sempre e comunque. Ho ritrovato l'affetto della mia
famiglia e dei miei figli, e il passato ormai non conta piti:
dissapori, litigi... non ne ricordo neanche il significato. Ora
sto andando a casa, godendomi questa serata fresca, quella
freschezza che soltanto la felicita ci permette di assapora-
re.

Certo, raccontare ora non ¢ facile. Spiegare le sensazioni
negli sguardi delle persone che incrociavo, di chi mi giudi-
cava, di chi mi diceva con ironia: «Ma chi te lo ha fatto fa-
re?» o di chi con disprezzo mi domandava: «Come ti sei
permesso?» Per capire bisogna esserci, ascoltare e leggere.

L’inizio di questa storia & simile a tante. Mi chiamo Ales-
sandro Antino e, come tanti ragazzi, da piccolo sognavo di
fare il medico. Anzi, a essere onesti, sognavo di fare il chi-
rurgo. Mi incuriosiva sapere come e perché il braccio si
muova, la bocca parli e il cuore... quell'organo cosi piccolo
e misterioso, ma cosi importante per la vita.

Cosi, partendo da un gioco ricevuto a Natale, ¢ iniziata la
mia avventura negli studi. Un’avventura che, nell'autunno
del 1995, precisamente il 15 settembre, ha avuto la sua
svolta: il rettore mi comunico che ero medico.
Un’emozione intensa: quella tesi preparata per mesi e di-
scussa con il professor Martini, di cui avevo un timore
quasi paralizzante, ancora oggi mi da i brividi solo a ricor-
darlo.
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Ricordo che fece di tutto per farmi desistere dalla pro-
fessione. Durante una lezione di chimica, mi squillo il tele-
fono: colpa mia, non l'avevo silenziato. Mi affretto a spe-
gnerlo ma lui non vuole sentire ragioni e mi caccia
dall’aula tra le risate degli studenti, apostrofandomi come
un «ottuso senza rispetto né per le regole né per gli altri.»
In un’altra occasione, durante un’interrogazione,
I'emozione mi fece inciampare su una domanda semplice.
Me ne disse di tutti i colori. Avrei voluto urlargli addosso
tutta la mia rabbia. Agli esami mi interrogava sempre per
ultimo, dopo ore di attesa, anche alle sette di sera, quando
ero li sin dal mattino.

Non mi arresi: pilt venivo trattato male, pitt mi accanivo
per riuscire a laurearmi. Trasformai la rabbia in orgoglio,
nel carattere che forse non avevo e che il professore, ora lo
riconosco, riusci a tirarmi fuori. E forse, anzi sicuramente,
¢ anche grazie a lui che mi laureai con il massimo dei voti.

Il rettore, prof. Coletti, dall'alto del suo pulpito, mi
espresse le sue congratulazioni. In quel momento capii che
nulla e nessuno mi avrebbe impedito di esercitare la mia
professione. Tengo quella laurea, che segno la mia vita,
appesa nel mio studio con orgoglio e con timore. Orgoglio
per essere riuscito, nonostante le critiche, a laurearmi; ti-
more, perché essere medico significa, prima di tutto, rima-
nere uomo. Un medico ¢ obbligato a guardare oltre un or-
gano malato: il medico-uomo deve vedere il malato come
persona e comprenderlo nel suo mondo. Per curare qual-
cuno dobbiamo sapere chi ¢, dobbiamo parlare con lui del-
la sua vita. Dobbiamo essere, prima di tutto, amici, e poi
medici. Solo cosi si pud davvero curare, e non soltanto
guarire.

Ora che ho la mente piu serena, ricordo i momenti belli
della mia vita. E come potrei non ricordare come conobbi
mia moglie Emma. All'inizio non mi voleva, perché si era
lasciata da poco, ma era sempre affettuosa con me. Non mi
trattava come un amico qualsiasi, non faceva altro che
stringermi e coccolarmi. La cosa mi piaceva, mi dava spe-
ranza. Alla fine ci siamo messi insieme.
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L’'empatia era perfetta, sotto ogni punto di vista. Tutto
cio che volevamo fare lo facevamo insieme. Mi guardava in
un modo speciale. Ad ogni “ti amo”, ad ogni bacio, sulle
sue labbra si stampava un sorriso enorme. Quando dormi-
vamo, mi afferrava stretto stretto e, nel sonno, mi diceva
cose dolcissime. Queste piccole attenzioni, seppur sempli-
ci, erano meravigliose.

Andammo a Gardaland e passammo un’intera settimana
insieme sotto lo stesso tetto. Parlammo del futuro, della
casa, di andare a convivere, di aprire una societa insieme...
di figli. Era una ragazza che combaciava perfettamente con
il mio carattere. Mi resi conto che mai avrei trovato
un’altra donna con cui avere lo stesso feeling. Emma sem-
brava assecondare ogni mio pensiero.

Ridevamo sempre, sempre a scherzare. Volevamo vedere
gli stessi programmi, mangiare negli stessi posti, fare le
stesse cose, avevamo gli stessi sogni per il futuro. C'era tut-
to. Mi diceva sempre di avere accanto cid che aveva sempre
desiderato. E tutto questo lo vedevo nei suoi sguardi, nei
suoi sorrisi, nelle sue carezze. Tutti gli amici ce lo diceva-
no: eravamo cotti I'uno dell’altra, sembravamo la coppia
perfetta.

Eppure... tutto questo ora ¢ finito. Perché?

Ogni famiglia ha i suoi ideali, le proprie abitudini e le
proprie tradizioni, ed ¢ qualcosa che ammiro e rispetto
molto. Sono estremamente fiero della mia famiglia, sia
quella paterna che quella attuale, di come vengo cresciuto
e di quello che mi insegnano.

Cio che pitt mi fa sentire grato & imparare il significato e
il valore della famiglia. I miei nonni, che tra poco festeg-
giano sessant’anni di matrimonio, hanno ancora un grande
affetto I'uno per l'altra. Un affetto che va oltre il carattere
difficile di mio nonno e oltre la demenza di mia nonna, che
a volte le fa dimenticare chi ha di fronte.

I miei genitori sono sposati da trentasei anni. Non sono
forse la coppia piu tradizionale nella storia dei matrimoni.
Li ho visti litigare cosi tante volte che, se ci penso, mi gira
la testa. Li ho sentiti dirsi cose che un figlio forse non do-
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