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A chi, aprendo queste pagine, 
sceglie di prendersi un po’ di tempo 

per ritrovarsi altrove. 

A chi crede che i libri 
non si leggano soltanto con gli occhi, 

ma anche con il cuore. 

Oltre per ricominciare, 
dove nulla è davvero perduto: 

anche nelle ferite può nascere una bellezza, 
perché c’è sempre un inizio. 
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Prefazione 

Caro lettore, presentarti questo libro è per me motivo di 
profonda emozione. “Oltre – Per ricominciare” non è soltan-
to un’opera narrativa: è un percorso di vita che l’autore ci 
affida con generosità, un invito a guardare dentro di noi 
per scoprire ciò che spesso temiamo o dimentichiamo. 
Ogni pagina racchiude il battito di un cuore che ha cono-
sciuto la fatica, il sacrificio, ma anche la gratitudine e 
l’amore. 

Quando ho letto per la prima volta questo manoscritto, 
ho avuto la sensazione di trovarmi davanti non a un ro-
manzo qualunque, ma a una testimonianza sincera. 
L’autore non nasconde le fragilità, non cerca scorciatoie: 
con coraggio ci mostra come la vita possa essere attraver-
sata da dolore, giudizio, perdita. Eppure, invece di soc-
combere, ha scelto di rialzarsi, di trasformare ogni caduta 
in un’occasione di crescita. Questo è il cuore del libro: la 
capacità di andare oltre, di non fermarsi al buio, ma di 
cercare sempre la luce. 

C’è un messaggio universale che queste pagine trasmet-
tono: la medicina, il lavoro, la famiglia, l’amore non sono 
compartimenti separati, ma parti di un’unica esistenza che 
chiede equilibrio e dedizione. Alessandro, il protagonista, 
ci insegna che essere medico non significa soltanto curare 
organi malati, ma saper ascoltare le persone nella loro in-
terezza, entrare nelle loro vite, condividerne paure e spe-
ranze. È un insegnamento che va oltre la professione e ri-
guarda tutti noi: imparare a guardare gli altri con empatia, 
senza giudizio. 
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“Oltre – Per ricominciare” non è un testo tecnico, non è 
un diario clinico, non è un manuale: è un romanzo che 
unisce la forza del vissuto alla delicatezza del racconto. Le 
scene familiari, le descrizioni di giornate semplici ma pre-
ziose, la tenerezza dei rapporti con moglie e figli, convivo-
no con la tensione dei momenti drammatici in corsia, con 
la lotta tra vita e morte. Questa alternanza rende la lettura 
viva, coinvolgente, mai banale. 

Credo che ogni lettore, indipendentemente dalla sua 
esperienza, troverà qualcosa che lo riguarda: chi ha cono-
sciuto la fatica di difendere i propri valori, chi ha speri-
mentato l’amore familiare, chi ha visto da vicino la fragilità 
della salute. E anche chi semplicemente cerca un libro che 
sappia parlare al cuore, troverà in queste pagine un com-
pagno sincero. 

Il valore di quest’opera sta anche nella sua autenticità. 
Qui non ci sono artifici narrativi o finzioni studiate a tavo-
lino: c’è la voce di chi ha vissuto e ha scelto di raccontare, 
con onestà e senza paura. È una voce che merita di essere 
ascoltata. 

Come editore, non posso che augurarmi che questo libro 
trovi la strada verso tanti lettori, perché sono convinto che 
abbia la forza di accendere riflessioni, di consolare chi sof-
fre, di incoraggiare chi si sente smarrito. Ogni pagina è una 
mano tesa: prenderla significa iniziare un viaggio che ci la-
scerà diversi, più consapevoli, più umani. 

“Oltre – Per ricominciare” è una dichiarazione di resilien-
za, un inno alla vita, un canto alla bellezza nascosta nelle 
piccole cose. È il racconto di un uomo, ma è anche il rac-
conto di tutti noi, quando scegliamo di non arrenderci e di 
cercare, comunque, un nuovo inizio. 

 
Con gratitudine, 
Vito Pacelli 
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1 

Il coraggio di raccontarmi 

Il mio nome oggi è noto alle cronache di tutti i giornali, ma 
questo non conta per me, e non solo per i giornali… Ciò 
che non avrei mai immaginato nella mia vita, all’inizio dei 
miei studi, era di vedere il mio nome sulle cronache giudi-
ziarie di questa città, dove le persone ti guardano con am-
mirazione o con invidia o con disprezzo. Sanno solo giudi-
care senza pensare, senza sapere. Credono di possedere il 
dono della saggezza. E pensare ora a quello che è successo, 
agli amici e alla mia famiglia, mi fa rabbrividire… 

Mi chiedo ogni notte, prima di andare a letto: ho fatto 
veramente la cosa giusta? Ho compiuto la scelta giusta? Se 
non avessi fatto ciò che ho fatto, cosa sarebbe cambiato? 
Avrei mai capito chi circonda i miei cari, i miei figli, i miei 
amici, il mio lavoro… loro, per cui ho sempre lottato? Sa-
rebbero rimasti al mio fianco, o forse non sono riuscito a 
farmi apprezzare per quello che sono davvero? 

Certo, ora molti mi stringono la mano, mi offrono un 
caffè al bar o mi salutano in spiaggia. Ma quei sorrisi che 
mi circondano… sono sinceri o solo di circostanza? 

Ho perso la mia famiglia, i miei figli, per un attimo ho 
pensato di mollare tutto. Ho lottato contro tutti e contro 
tutto, mi sento con la coscienza tranquilla. Ho lottato, ho 
sfogliato le pagine dei giornali, ho letto e riletto ogni arti-
colo che mi riguardava e ogni volta la mia risposta è stata 
sempre la stessa: ho fatto la scelta giusta. 
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Quell’uomo che tanto mi ha odiato, quell’uomo che mi 
ha allontanato dai miei figli, da mia moglie, dal mio lavoro, 
quell’uomo a cui, secondo alcuni, avrei dovuto voltare le 
spalle… beh, quello stesso uomo ha scritto pubblicamente 
sul giornale locale: “GRAZIE”. 

Grazie per aver avuto il coraggio di andare oltre le regole 
della vita, oltre il pregiudizio, oltre il senso comune. Mi di-
ce grazie per aver ascoltato la mia coscienza, grazie per 
avergli dato la possibilità di essere ciò che è oggi. 

Oggi finalmente la mia vita è cambiata. Ho ripreso il mio 
lavoro ma ciò che conta per me è il rispetto della vita al-
trui, sempre e comunque. Ho ritrovato l’affetto della mia 
famiglia e dei miei figli, e il passato ormai non conta più: 
dissapori, litigi… non ne ricordo neanche il significato. Ora 
sto andando a casa, godendomi questa serata fresca, quella 
freschezza che soltanto la felicità ci permette di assapora-
re. 

Certo, raccontare ora non è facile. Spiegare le sensazioni 
negli sguardi delle persone che incrociavo, di chi mi giudi-
cava, di chi mi diceva con ironia: «Ma chi te lo ha fatto fa-
re?» o di chi con disprezzo mi domandava: «Come ti sei 
permesso?» Per capire bisogna esserci, ascoltare e leggere. 

L’inizio di questa storia è simile a tante. Mi chiamo Ales-
sandro Antino e, come tanti ragazzi, da piccolo sognavo di 
fare il medico. Anzi, a essere onesti, sognavo di fare il chi-
rurgo. Mi incuriosiva sapere come e perché il braccio si 
muova, la bocca parli e il cuore… quell’organo così piccolo 
e misterioso, ma così importante per la vita. 

Così, partendo da un gioco ricevuto a Natale, è iniziata la 
mia avventura negli studi. Un’avventura che, nell’autunno 
del 1995, precisamente il 15 settembre, ha avuto la sua 
svolta: il rettore mi comunicò che ero medico. 
Un’emozione intensa: quella tesi preparata per mesi e di-
scussa con il professor Martini, di cui avevo un timore 
quasi paralizzante, ancora oggi mi dà i brividi solo a ricor-
darlo. 
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Ricordo che fece di tutto per farmi desistere dalla pro-
fessione. Durante una lezione di chimica, mi squillò il tele-
fono: colpa mia, non l’avevo silenziato. Mi affretto a spe-
gnerlo ma lui non vuole sentire ragioni e mi caccia 
dall’aula tra le risate degli studenti, apostrofandomi come 
un «ottuso senza rispetto né per le regole né per gli altri.» 
In un’altra occasione, durante un’interrogazione, 
l’emozione mi fece inciampare su una domanda semplice. 
Me ne disse di tutti i colori. Avrei voluto urlargli addosso 
tutta la mia rabbia. Agli esami mi interrogava sempre per 
ultimo, dopo ore di attesa, anche alle sette di sera, quando 
ero lì sin dal mattino. 

Non mi arresi: più venivo trattato male, più mi accanivo 
per riuscire a laurearmi. Trasformai la rabbia in orgoglio, 
nel carattere che forse non avevo e che il professore, ora lo 
riconosco, riuscì a tirarmi fuori. E forse, anzi sicuramente, 
è anche grazie a lui che mi laureai con il massimo dei voti. 

Il rettore, prof. Coletti, dall’alto del suo pulpito, mi 
espresse le sue congratulazioni. In quel momento capii che 
nulla e nessuno mi avrebbe impedito di esercitare la mia 
professione. Tengo quella laurea, che segnò la mia vita, 
appesa nel mio studio con orgoglio e con timore. Orgoglio 
per essere riuscito, nonostante le critiche, a laurearmi; ti-
more, perché essere medico significa, prima di tutto, rima-
nere uomo. Un medico è obbligato a guardare oltre un or-
gano malato: il medico-uomo deve vedere il malato come 
persona e comprenderlo nel suo mondo. Per curare qual-
cuno dobbiamo sapere chi è, dobbiamo parlare con lui del-
la sua vita. Dobbiamo essere, prima di tutto, amici, e poi 
medici. Solo così si può davvero curare, e non soltanto 
guarire. 

Ora che ho la mente più serena, ricordo i momenti belli 
della mia vita. E come potrei non ricordare come conobbi 
mia moglie Emma. All’inizio non mi voleva, perché si era 
lasciata da poco, ma era sempre affettuosa con me. Non mi 
trattava come un amico qualsiasi, non faceva altro che 
stringermi e coccolarmi. La cosa mi piaceva, mi dava spe-
ranza. Alla fine ci siamo messi insieme. 
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L’empatia era perfetta, sotto ogni punto di vista. Tutto 
ciò che volevamo fare lo facevamo insieme. Mi guardava in 
un modo speciale. Ad ogni “ti amo”, ad ogni bacio, sulle 
sue labbra si stampava un sorriso enorme. Quando dormi-
vamo, mi afferrava stretto stretto e, nel sonno, mi diceva 
cose dolcissime. Queste piccole attenzioni, seppur sempli-
ci, erano meravigliose. 

Andammo a Gardaland e passammo un’intera settimana 
insieme sotto lo stesso tetto. Parlammo del futuro, della 
casa, di andare a convivere, di aprire una società insieme… 
di figli. Era una ragazza che combaciava perfettamente con 
il mio carattere. Mi resi conto che mai avrei trovato 
un’altra donna con cui avere lo stesso feeling. Emma sem-
brava assecondare ogni mio pensiero. 

Ridevamo sempre, sempre a scherzare. Volevamo vedere 
gli stessi programmi, mangiare negli stessi posti, fare le 
stesse cose, avevamo gli stessi sogni per il futuro. C’era tut-
to. Mi diceva sempre di avere accanto ciò che aveva sempre 
desiderato. E tutto questo lo vedevo nei suoi sguardi, nei 
suoi sorrisi, nelle sue carezze. Tutti gli amici ce lo diceva-
no: eravamo cotti l’uno dell’altra, sembravamo la coppia 
perfetta. 

Eppure… tutto questo ora è finito. Perché? 
Ogni famiglia ha i suoi ideali, le proprie abitudini e le 

proprie tradizioni, ed è qualcosa che ammiro e rispetto 
molto. Sono estremamente fiero della mia famiglia, sia 
quella paterna che quella attuale, di come vengo cresciuto 
e di quello che mi insegnano. 

Ciò che più mi fa sentire grato è imparare il significato e 
il valore della famiglia. I miei nonni, che tra poco festeg-
giano sessant’anni di matrimonio, hanno ancora un grande 
affetto l’uno per l’altra. Un affetto che va oltre il carattere 
difficile di mio nonno e oltre la demenza di mia nonna, che 
a volte le fa dimenticare chi ha di fronte. 

I miei genitori sono sposati da trentasei anni. Non sono 
forse la coppia più tradizionale nella storia dei matrimoni. 
Li ho visti litigare così tante volte che, se ci penso, mi gira 
la testa. Li ho sentiti dirsi cose che un figlio forse non do-


