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Nell’autunno del 2003 ero in un momento delicato della mia 
vita. Stavo diventando grande e mi guardavo intorno un po’ 
impaurita. Muovevo cautamente i primi passi in un mondo 
nuovo: il mondo adulto. Ero una timida quattordicenne, da 
un mese ero al Minervi, un liceo classico. Fu un comunicato 
a cambiare la mia vita. Ricordo benissimo come accadde: 
era un’ora d’inglese, bussarono alla porta ed entrarono due 
ragazze. Una era alta, slanciata, mora, un po’ altera, o al-
meno mi diede quest’impressione. L’altra invece era d’al-
tezza media, i capelli corti, castani, spettinati, magra e con 
un sorriso simpatico.  

La ragazza alta chiese permesso alla prof, poi annunciò 
con voce chiara: «Si comunica che giovedì alla sesta ora si 
terrà il collettivo in aula studenti. Partecipate numerosi. Sa-
pete dov’è l’aula studenti?»  

Le risposero vari cenni di diniego.  
Allora la compagna chiarì: «È nel seminterrato, scendete 

le scale e ve la trovate a destra, comunque saremo un bel po’ 
di ragazzi lì davanti, sarebbe difficile non vederci!»  

Mentre si girava per uscire le sue labbra tornarono a quel 
sorriso simpatico che mi aveva colpito. 

Fu quel sorriso che giovedì alla sesta ora, un po’ titubante, 
mi fece andare al collettivo con Beatrice, la mia migliore 
amica. Davanti all’aula studenti c’erano un bel po’ di ragazzi 
che fumavano e chiacchieravano. Cercai con gli occhi quella 
più bassa che era passata per il comunicato e non la vidi.  
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Mi stavo chiedendo se avessi fatto bene a venire quando 
lei scese a razzo le scale mostrando qualcosa che aveva in 
mano e gridando: «Ho le chiavi!» facendole tintinnare.  

Tutti risero e lei con loro.  
Un ragazzo di altezza media, con lunghi rasta biondi e 

caldi occhi castani, le andò incontro:  
«Grande Silvia! Dammele!»  
«E perché?» chiese lei «Apro io l’aula studenti!»  
«No, io!»  
Guardavo divertita quelle affettuose schermaglie, i due 

erano in confidenza e senz’altro si conoscevano da tempo. 
Alla fine, quella che evidentemente si chiamava Silvia lo ab-
bracciò e disse: «Va bene, aprila tu!» mentre dietro alle sue 
spalle consegnava le chiavi a quella che aveva dato il comu-
nicato con lei. La porta fu aperta e lei si staccò dall’abbrac-
cio.  

«Fedifraga!!» gridò il ragazzo.  
«Eddai Simone!» rispose lei ridendo «Dai ragazzi en-

trate!» disse poi rivolta a tutti. 
L’aula studenti era tappezzata di scritte tipo: “Marco sei 

figo, I Wanna see the costitution burn, Murder the govern-
ment, Agguato ad una stella che brilla nella notte del presente 
ed inchioda me alle mie scelte” e vari disegni. Non c’erano 
mobili di sorta. I ragazzi si sedettero vicini per terra. Altri 
grandi si accomodarono vicino a loro. Noi ci sedemmo dalla 
parte opposta dell’aula. Noi quartini, così si chiamano al li-
ceo classico gli studenti che hanno appena iniziato e fre-
quentano la quarta ginnasio, eravamo incuriositi e intimi-
diti da quei ragazzi più grandi. Non sapevamo cosa aspet-
tarci. 

Il ragazzo con i rasta fu il primo a parlare: «Ciao a tutti, 
io sono Simone, il capo del collettivo, e lei è Silvia, la mia 
vice, ma non badatele, è scema.»  

Silvia rise e tappandogli la bocca disse: «No, è lui lo 
scemo!»  

Uno accanto a loro, con lunghi capelli neri li corresse: 
«Siete tutti e due scemi!»  
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«Grazie Giulio!» rispose Silvia togliendo la mano dalla 
bocca di Simone.  

Il cuore mi fece un balzo: quel ragazzo, al maschile, ma si 
chiamava come me. Come avrei voluto che Silvia mi trat-
tasse come lui, così amichevolmente.  

«Comunque», riprese Simone «Siamo tutti ragazzi in ge-
nere un po’ fricchettoni e con idee abbastanza simili, per 
esempio legalizzare le droghe leggere.»  

«Simo!» gridò Giulio.  
«Vedi, è lui lo scemo!» gli disse Silvia  
«Non dategli retta!» disse rivolta a noi e poi spiegò cosa 

fosse il collettivo e cosa facessero. Uscii dall’aula studenti 
pensierosa, come Beatrice. Collettivo: ragazzi un po’ freak, 
di sinistra, che vanno alle manifestazioni e che presentano 
una lista da opporre ai CL per i rappresentanti d’istituto. Vo-
levo farne parte? Non lo sapevo. Avevo come la sensazione 
che la scelta non fosse solo se entrare o no nel collettivo. Mi 
sembrava che in gioco ci fosse di più. Dovevo decidere se 
continuare ad essere il pesciolino rosso che nuota nella sua 
boccia di vetro o se volevo prendere il mare, con tutti i peri-
coli annessi. Se volevo diventare grande in pratica. L’idea mi 
faceva paura e mi elettrizzava allo stesso tempo. Se avessi 
avuto qualcuno di più adulto accanto che mi desse l’esem-
pio, come i ragazzi del collettivo, forse sarebbe stato più fa-
cile.  

Fuori Silvia si fermò a parlare con altri quartini come me, 
sorridendo in quel suo modo simpatico. Non ebbi il corag-
gio di avvicinarmi. Silvia poi guardò l’orologio e sobbalzò.  

«Cavolo, ho ripetizioni di greco tra due minuti» esclamò 
«Devo scappare, ci vediamo!» gridò ai quartini, lanciando 
un bacio mentre già correva via.  

Mi stava molto simpatica con quel suo modo di fare così 
allegro e confidenziale con tutti, ma si sarebbe mai interes-
sata a me, banale ragazza, timida e impacciata?  

Il giorno dopo nel corridoio fui letteralmente travolta 
dalla valanga Silvia e Simone. Stavano correndo come bu-
fali.  
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«Scusa!» esclamò Simone. «Scusaci!» gridò anche Silvia 
mentre si rimettevano a correre.  

Non male come primo contatto! Molto ravvicinato. Li bec-
cai mentre io scendevo e loro salivano. Silvia era nera, si ve-
deva lontano un miglio. Incuriosita, riuscii ad ascoltare un 
tratto della loro conversazione.  

«Ma è inconcepibile! La preside non può chiudere l’aula 
studenti!»  

«Calmati Silvia, non è giusto. Adesso dobbiamo cercare di 
farla ragionare con il solito metodo. Io faccio l’oratore e tu 
metti la frase giusta al posto giusto. Spero solo che ci faccia 
entrare in presidenza.»  

«Speriamo davvero, altrimenti non rispondo più delle mie 
azioni!»  

«Dai, tranquilla, che il lavoro in coppia ha sempre funzio-
nato.» Il lavoro in coppia...  

Chissà se stavano insieme quei due. Insieme o no il lavoro 
in coppia funzionava davvero.  

All’intervallo l’aula studenti era aperta e Simone rideva 
raccontando che aveva appena fatto in tempo a tappare la 
bocca a Silvia che era riuscita solo a dire: «Porca pu…» per 
il suo pronto intervento.  

Non li vidi più fino a quando, circa una settimana dopo, 
passò il secondo comunicato. Quel giorno arrivò Giulio con 
una ragazza con una marea di ricci castani e gli occhi az-
zurri, a dare il solito avviso standard: si comunica che gio-
vedì alla sesta ora si terrà il collettivo in aula studenti, par-
tecipate numerosi.  

Questa volta arrivai che l’aula studenti era già aperta e Sil-
via stava chiacchierando con Giulio. Quando mi vide chiese: 
«Sei tu quella che Simone ed io abbiamo travolto venerdì?»  

Si ricordava di me! Con il cuore che mi batteva risposi di 
sì e lei disse: «Scusa, è che la preside aveva deciso di chiu-
dere l’aula studenti perché aveva sentito che ci fumavamo e 
stavamo correndo in segreteria a protestare!»  

«E ce l’avete fatta a farla riaprire!»  
«Sì, ma siamo dovuti andare a protestare dalla preside in 

persona. Come ti chiami?» 
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 «Giulia» risposi, stringendo la mano che mi tendeva. Mi 
feci stritolare la mia mentre mi diceva il suo nome, poi mi 
presentò a Giulio e io feci altrettanto con Bea. A quel punto 
arrivò Simone e si diede inizio al collettivo. Dall’inizio alla 
fine galleggiai su una nuvoletta rosa. Silvia mi aveva dedi-
cato molta attenzione. La guardavo parlare dell’assemblea 
plenaria con il suo sorriso simpatico e non riuscivo a credere 
che fosse vero. Ma era così. All’uscita stava parlando con la 
tipa che aveva dato il comunicato con lei e quando io passai 
davanti mi sorrise e mi strizzò l’occhio. Tornai a casa in 
estasi. Silvia mi aveva riconosciuto, si era presentata, mi 
aveva parlato e io ero anche riuscita a spiccicare due parole 
in risposta, senza sembrare una perfetta imbecille. Quella 
ragazza che da subito mi aveva colpito e di cui avrei voluto 
diventare amica si era presentata. Forse non era solo un so-
gno venire presa sotto la sua ala… 
  



 
10 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Da quel giorno ogni volta che vedevo Silvia o Giulio in cor-
ridoio ci salutavamo e scambiavamo due parole. Giovedì 
all’intervallo scesi in aula studenti che si trovava proprio ac-
canto al bar, così dopo aver preso un panino o un caffè, fare 
una breve incursione era diventata un’abitudine. Non fosse 
stato per il bar forse non ci sarei andata così spesso. La mia 
classe, con la fortuna che avevo, era al terzo piano. Dovevo 
farmi quattro piani di scale in giù e in su. L’unica cosa posi-
tiva era che la prof di greco, la Tripoli, che era davvero for-
mato maxi, ci metteva una vita a salire e spesso la trovavamo 
spiaggiata lungo le scale.  

La Tripoli era la nostra barzelletta ambulante.  
Un mio compagno aveva appeso nella bacheca un foglio 

con scritto «Petizione per il comitato salvaguardia studenti: 
dobbiamo votare se comprare ogni settimana una torta per 
la prof Tripoli in modo da farla arrivare ancora più in ri-
tardo in classe causa circonferenza toracica.»  

Era talmente fulminata che durante le verifiche ci lasciava 
tenere i banchi attaccati! Ovviamente tutte le verifiche di-
ventavano delle fotocopie. Orami ci eravamo anche organiz-
zati, i più bravi si mettevano accanto ai più scarsi, che co-
piavano tutto. Pensando a questo e ridacchiando tra me, en-
trai in aula studenti.  

Silvia stava parlando con Simone: «Dai Simo, ci vuole un 
attimo per fare autorizzare il comunicato! Lo so che è l’in-
tervallo, ma serve il collettivo oggi! Dobbiamo scegliere 
quattro persone da fare candidare nella lista e tra poco c’è 
l’assemblea plenaria!»  

Simone scuoteva la testa: «Non ne ho voglia!»  
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«Che capo del collettivo!» esclamò lei «Vado da sola.» 
«Sei una grande Silvia!» disse Simone e le diede un bacio 

in fronte.  
Silvia si lasciò sfuggire un sorriso.  
Simone disse: «Sorriso…» e Silvia si girò, sorridendo e 

scuotendo la testa.  
Mi vide e mi salutò: «Ehilà!»  
«Ciao! Il capo del collettivo viene meno alle sue man-

sioni?»  
«Non solo lui! Anche Giulio e Laura, quella che ha dato il 

comunicato con me, e Marta ed Elisa e tutti in pratica. 
Quando si tratta di perdere l’intervallo tutti si defilano! Così 
mi tocca andare da sola a chiedere l’autorizzazione per fare 
girare il comunicato… o mi vuoi accompagnare?»  

«Ma sì dai, la preside non è una belva no?»  
«No, in realtà non ha il soprannome di un animale ma di 

una pianta, noi la chiamiamo il bonsai! Ma non alludiamo 
alla sua statura, per noi è piccola la sua testa. L’unica cosa 
difficile da fare è trattenere un conato se è la prima volta che 
la vedi, non è proprio bellissima! E poi è sempre vestita di 
grigio ma di una sfumatura davvero particolare, stile topo» 
mi informò mentre ci incamminavamo.  

«Ce la metterò tutta!»  
«Mi fido eh!»  
«Fai male!»  
«Dai non è nulla di particolare!»  
Eravamo arrivate davanti alla porta della presidenza.  
Silvia mi guardò. «Coraggio!» mi disse ridendo. Bussò.  
«Chi è?» chiese la preside.  
«Silvia!» rispose lei.  
«E Simone?»  
«Non c’è, oggi ho con me una nuova valente alleata, Giu-

lia.»  
«Aspetta solo cinque minuti.»  
«Va bene!» Silvia guardò l’orologio e sospirò. «Bye bye in-

tervallo!»  
«Vabbè, è per il bene della scuola» la consolai.  
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«Sì, ma comunque ci ho fatto l’abitudine. C’era un periodo 
in cui Simo ed io venivamo qui circa una volta al giorno e 
lei non ne poteva più, così per entrare dovevamo approfit-
tare di prof che entravano o uscivano perché non ci lasciava 
entrare! Era esasperata! D’altra parte, se fa cazzate è ovvio 
che si deve cercare di tamponare e chi va a rompere se non 
i due martiri per la patria?» disse con una faccia da addolo-
rata.  

 «Ma che fa di così idiota?»  
«Oh, non c’è che l’imbarazzo della scelta! Per esempio, 

l’ultima trovata è stata quella di far fare educazione sessuale 
in quarta e quinta ginnasio. Fino a qui benissimo, se non 
fosse per il fatto che aveva scelto il prof più di CL di tutta la 
scuola per farla! Ma ti pare? Il tutto si sarebbe potuto sinte-
tizzare in astinenza, astinenza, astinenza! Simo ed io siamo 
venuti a saperlo dal nostro prof di matematica, che è mitico, 
e ci ha chiesto di provare a farla ragionare, così siamo venuti 
a chiederle se potesse cambiare il prof e lei ha risposto che 
era l’unico disposto a farlo. Quando le abbiamo proposto di 
chiedere ad un consultorio di mandare qualcuno ci ha guar-
dato ammirata e ha detto che eravamo due geni. Ma quanto 
è imbecille!» Risi.  

«Già, è davvero idiota!»  
«Alla fine è utile per restare fuori dalla classe durante le 

ore di lezione, purtroppo però anche all’intervallo!» ag-
giunse guardando l’orologio. 

 «Perché ci fa aspettare?» chiesi.  
«Oh, non lo so, fa sempre così! O si deve preparare psico-

logicamente, o deve nascondere il suo amante, o spera che 
l’attesa calmi i bollenti spiriti guerrieri! Riproviamo a bus-
sare dai, che cinque minuti sono passati!»  

Bussò di nuovo.  
«Entrate!» disse la preside.  
Silvia mi guardò. «Coraggio, spacchiamo il mondo Giu-

lia!» disse aprendo la porta.  
La preside era seduta alla scrivania e la descrizione di Sil-

via era decisamente centrata. Non si poteva davvero definire 
una bella donna. Aveva un orrendo informe vestito grigio e 


