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1 

Al Baidehof 

In lingua italica Maso del Salice 

“Dolce chiara è la notte e senza vento e queta sovra 
i tetti e in mezzo agli orti posa la luna, 

e di lontan rivela serena ogni montagna” 

Giacomo Leopardi 

Notte tra il 25 e il 26 dicembre 

Come una dea di luce argentea una grande luna osser-
vava, affacciata alla finestra del cielo, le intricate e sem-
plici storie di vita dei mortali, avvolta in un alone di 
pulviscolo bianco dorato, nella gelida notte invernale. 
Le stelle pulsavano vivide, tenendosi a rispettosa di-
stanza dalla lucente Signora della Notte che domina si-
lenziosamente quello che i mortali credono essere il 
loro mondo. 

Il paesaggio montuoso appare di riflesso luminoso, 
ed è di una bellezza toccante: candide le cime dei 
monti, ovattato di bianco il bosco di larici e abeti, una 
grande distesa intatta ammanta il pascolo e il campo. 
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Unico segno della presenza umana è una hof1 isolata, 
composta da due case costruite con il robusto legname 
della valle, con grossi sassi a nudo alla base. Tali co-
struzioni appaiono sostenute dal pendio, in modo che 
la parte retrostante risulta sfalsata di un piano rispetto 
a quella antistante, che è esposta a sud-est per ricevere 
tutto il calore solare possibile.  

Il tetto è spiovente ai due lati, anch’esso ricoperto di 
legno, con quelle antiche perline chiamate scandole, 
ora pare una bianca, soffice sella punteggiata da alcuni 
massi rompi-neve. 

Il silenzio freddo e soffice è interrotto dai tonfi dei 
blocchi di neve che cadono, perdendo il precario equi-
librio, dalle cime degli abeti scossi dai refoli.  

La pesante porta in legno si apre timidamente ed una 
bimba ne esce con cautela, senza realizzare che ha fatto 
penetrare, nello spazio buio e fumoso, uno spiffero di 
aria gelida; la bisnonna, addormentata sulla panca ac-
canto alla brace del focolare, avverte il freddo e mor-
mora qualche sillaba incomprensibile.  

Astrid richiude lentamente ma non può evitare di 
produrre uno scricchiolio, mormora shhhsh, come per 
zittire qualcuno, cerca al buio le sue sgalmare2, in un 
cesto che ne contiene diverse, di tutte le misure, le sue 
sono le più piccole e le più consumate, poiché usate dai 
suoi fratelli prima di lei, se le infila all’esterno rabbri-
videndo, le sue manine si stringono tutto intorno la ru-
vida coperta di lana grigia.  

La luna esce da una nuvola e illumina l’aia antistante 
la casa, Astrid muove qualche passo fissandosi i piedi 

 
1 Hof: nucleo di case sparse circondate da campi, abitate da pochi 
nuclei familiari imparentati tra loro. 
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ruvidi che paiono ancor più magri in quelle sgalmare2 
troppo grandi. Si inoltra ancora più avanti, sprofon-
dando nella neve che le arriva fino alle ginocchia, si di-
rige verso il limitare del bosco, seguendo i paletti di re-
cinzione che le indicano il percorso. 

Era stato un Natale bellissimo, però aveva sentito 
tutto il giorno come una spina nel cuore, perché la sua 
mamma non le era a fianco, era rimasta a letto. 

Si era svegliata contenta, annusando il buon odore 
della carne stufata che la nonna Mirta stava cucinando. 
Era corsa a vedere i regali, sul tavolo per lei vi erano 
dei biscotti ed una bambolina di stoffa. Aveva deciso di 
chiamarla Berta, come la pecora che le era cara, morta 
in autunno. La zia Amalia le aveva detto di sbrigarsi, se 
voleva aiutarla a fare le schiacciate di segale da cuocere 
sotto la brace. Avrebbe voluto andare a salutare la 
mamma facendole una carezza sul pancione, come al 
solito, ma le avevano intimato di lasciarla stare tran-
quilla.  

Erano tutti usciti nella neve per andare alla messa, la 
mamma era rimasta a casa con la nonna Mirta che le 
teneva compagnia. 

Nella chiesa fredda tutti erano in attesa, nei loro ve-
stiti della festa, le donne avevano tenuto in testa la cuf-
fia di pelo o di lana colorata, avevano orecchini pen-
denti di corallo, al collo sfoggiavano fazzoletti di seta 
di tinte vivaci, collane d’oro. La porta cigolava per gli 
ultimi arrivati, ed ecco, era uscito il curato vestito di 
bianco ed oro, affiancato da due dei monelli del paese, 
irriconoscibili vestiti da angioletti; in quell’istante 
l’Agnese aveva attaccato con l’organo ed era esploso il 
coro popolare: «Venite adoremus…» 

2 Sgalmare: calzature con tomaia di pelle inchiodata ad una suola 
di legno di faggio, o di altro legno duro. 
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Alla fine, don Floriano aveva esposto il Bambin Gesù 
con le braccia allargate tra due grandi lumi, e gli “an-
gioletti” avevano litigato tra di loro per esporre l’altro 
Bambin Gesù, di legno, tra le statuine del grande pre-
sepe. Intanto un coro di sole voci aveva cantato “Unico 
figlio dell’Eterno Padre”: fatta la pace tra l’homo e 
l’homo Dio, or s’è cangiato il nostro pianto in riso. Sei 
venuto o Rege del Paradiso… 

 
Dopo il pranzo natalizio Astrid era uscita portando la 

Berta con sé al caldo sotto la sua giubba, ma il freddo 
era pungente e il cielo ovattato di nubi, pareva che tutti 
si fossero chiusi in casa, così si era decisa a rientrare 
nel piacevole calore della haus, immersa nell’abituale 
nuvola di fumo. Si era accorta di aver perduto la Berta, 
avrebbe voluto uscire subito a cercarla ma tutti erano 
diventati nervosi, ormai era quasi buio, doveva asciu-
garsi i vestiti accanto al camino.  

Avevano recitato le preghiere per i loro defunti, senza 
però contare quelli morti piccoli, che tanto erano già in 
paradiso. Poi avevano cenato col pane duro ammollato 
nel brodo.  

Mentre la zia Amalia finiva di riassettare, la nonna 
aveva comandato, senza possibili repliche, che tutti si 
togliessero di torno e andassero a dormire nel fienile: 
«Raus, geh raus!”» 

A lei, che era la più piccola, era concesso di rimanere 
lì, stesa accanto alla panca su cui dormiva la bisnonna, 
con una vecchia coperta che si avvolgeva tutto intorno 
fino alle orecchie. Aveva aspettato, con gli occhi spa-
lancati nel buio, che tutti si addormentassero per 
uscire a cercare la sua piccola Berta, ma continuavano 
a pervenirle voci, suoni e lamenti dall’altra stanza. 

Ed ecco che si era decisa ad uscire, non sopportando 
più il pensiero di aver abbandonato la sua Berta al 


