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Prefazione 

Un grande statista Nelson Mandela, Presidente del Sud Africa e 
Premio Nobel per la Pace nel 1993, il primo non bianco a rico-
prire questa carica; attivista per i diritti civili e avvocato. Ha 
scontato 27 anni di carcere per la sua lotta al segregazionismo 
razziale. Ha detto e scritto con convinzione che: “essere liberi non 
significa solo sbarazzarsi delle proprie catene, ma vivere in un mo-
do che rispetta e valorizza la libertà degli altri.”  

Ho scelto queste parole perché esprimono il senso di questo 
meraviglioso romanzo autobiografico. Un volume in cui emerge 
chi è stato e chi è, ancora oggi, Salvatore Manuello.  

Mio nonno Totò Scaglione, prima carabiniere e poi poliziotto, 
mi diceva che un carabiniere non si fida mai di te fino in fondo. 
Conosco il Luogotenente Manuello da tanti anni e non so se 
francamente si è mai fidato di me, o se ha mai pensato che io mi 
fidassi di lui. Però c’è stata sempre stima e rispetto reciproco. 
Leggendo il suo libro mi è tornato in mento un piccolo dialogo 
davanti un noto ristorante di Licata, difronte la caserma dei ca-
rabinieri con un Comandante della Compagnia, un Capitano che 
ha poi fatto carriera. Io ero un giovane cronista e avevamo pran-
zato insieme. Al termine uscendo dal locale mi disse: “Lei è sim-
patico, giovane e secondo me farà carriera. È molto intraprendente 
e ha in senso della notizia, ma stia tranquillo che se dovesse sba-
gliare io l’arresto”. Lo guardai un attimo fissandolo e risposi ti-
midamente: “giustissimo Capitano, ha ragione, ma sappia che se 
dovesse sbagliare lei, io lo scrivo”. Con Salvatore Manuello non è 
mai stato necessario chiarire perché lui è un uomo intransigente 
anche con sé stesso. Oggi, finiti i suoi anni nella Arma fa 
l’amministratore comunale, decidendo di continuare a servire la 
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comunità di Licata. E condividiamo anche una splendida espe-
rienza associativa nell’UNMRI (Unione Nazionale Insigniti al 
Merito della Repubblica) entrambi siamo nominati Cavalieri 
dell’Ordine al Merito della Repubblica nello stesso anno il 2008 
ed entrambi siamo iscritti nella sezione di Agrigento.  

L’autore ha servito per 40 l’Arma. Originario di Caltagirone ha 
vissuto la sua carriera fra Calabria e Sicilia, ma ha affrontato di-
verse missioni all’estero. 

Nel 2008 è stato nominato Cavaliere della Repubblica Italiana. 
Durante la sua lunga carriera ha ottenuto tantissimi encomi ed 
elogi, titoli e premi per aver portato a termine operazioni impor-
tanti.  

Nel 1988 è stato anche vittima di un attentato organizzato dal-
la criminalità organizzata, ignoti posizionarono una bomba vi-
cino alla sua abitazione, tentando di ucciderlo insieme alla sua 
famiglia.  

In questo libro Salvatore Manuello ha raccontato le sue emo-
zioni, le sue sensazioni, le sue certezze e anche le tante domande 
che si è posto con estrema intelligenza. Una narrazione in cui 
traspare la bellezza di un uomo che è stato al servizio degli altri 
e delle categorie più fragili.  

Si tratta di un lavoro che ha sottolineato il carattere dei feno-
meni mafiosi e il dolore di tante vittime. Quello di Salvatore 
Manuello è un racconto chiaro, diretto e coinvolgente in cui il 
lettore attraversa “un ponte” fatto di parole per raggiunge il nar-
ratore. 

Pagina dopo pagina emergono fatti ed eventi diventati motivo 
di interesse da parte dei mezzi di comunicazione. Mi riferisco, 
ad esempio, a quanto accaduto durante gli “anni di piombo”. 
C’era la consapevolezza di poter essere un potenziale bersaglio e 
di poter perdere la propria vita. Bisognava rischiare e lui non ha 
mai esitato, spinto dall’amore e dalla passione per il suo lavoro. 

L’autore racconta quanto ha sofferto per la morte dei suoi col-
leghi anche di quelli che non ha conosciuto personalmente. Nel-
la sua lunga carriera ha conosciuto uomini che hanno commes-
so numerosi crimini come estorsione aggravata, violenza sessua-
le di gruppo, lesioni personali, rapina e furto. Donne costrette a 
subire violenza per tanto tempo e obbligate a tacere.  
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Il volume evidenzia quanto sia importante dimostrare la veri-
tà, attraverso la forza di quanti mettono ogni giorno a rischio sé 
stessi pur di far vincere il bene sul male. 

Un lavoro quello di Manuello che lo ha visto impegnato per 
molto tempo e nel quale sono presenti: testimonianze, documen-
ti, atti giudiziari, inchieste, intercettazioni e spostamenti. Perso-
ne insospettabili che hanno agito contro la giustizia e che sono 
state scoperte e denunciate. 

Io ho cercato di riflettere, dal punto di vista sociologico, sugli 
aspetti legati ai fenomeni mafiosi. In uno dei miei articoli scien-
tifici: “La nuova narrazione degli arresti di mafia: le tecnologie per 
documentare le attività investigative” ho analizzato molti elemen-
ti messi in evidenza dall’autore a cui ho ripensato con particola-
re interesse. 

La definizione delle mafie rappresenta, nella sua stessa narra-
zione, una conseguenza del successo dell’attività giudiziaria che, 
facendo emergere le singole responsabilità, ha reso possibile tes-
sere, almeno in parte, la tela delle connessioni e dei legami che 
hanno mostrato l’esistenza di una dimensione societaria. 
Un’analisi difficile da condurre data la scarsa penetrabilità delle 
organizzazioni mafiose, chiuse all’esterno e protese a insinuarsi 
e mimetizzarsi nella società. Il crimine organizzato per sua na-
tura resta impalpabile, si insinua nella struttura economica del 
paese e quando le mafie non uccidono diventano invisibili.  

I social network sono diventati un importante vetrina per i 
criminali social influencer. una generazione cresciuta dentro 
una società digitalizzata che utilizza con disinvoltura i nuovi 
strumenti ma sempre attraverso lo stesso linguaggio, gli stessi 
codici, ma con la possibilità di catturare un pubblico più ampio. 

La nuova criminalità organizzata che non ha paura della ribal-
ta, che si esibisce sui social trova uno spazio nel quale confonde-
re la linea di confine tra lecito e illecito, dove tutto sembra pos-
sibile. 

I resoconti delle indagini della magistratura e delle forze di 
Polizia e Carabinieri mostrano il potenziale impatto sociale di 
questa evoluzione delle mafie. La comunicazione della mafia è 
ragionamento, una combinazione tra delirio e logica, tra para-
noia e razionalità. 



 
8 
 

La diffusione di “verità alternative”, di visioni manipolate della 
realtà, di disinformazione facilita la criminalità organizzata, che 
opera in modo più sotterraneo, aumentandone le ramificazioni. 
Capace di mantenere una struttura coesa in grado di agire a li-
vello locale con gli strumenti tradizionali per il controllo territo-
riale ed a livello globale di intercettare tutte le possibilità per 
alimentare il proprio potere.  

I media sono accusati ogni giorno di non essere imparziali 
contribuendo alla proliferazione di notizie false. Questa perce-
zione contraddittoria degli ambienti sociali, l’incapacità di rico-
noscere le fake news descrive la conseguenza più diretta del fe-
nomeno che punta a manipolare l’opinione pubblica. Il consumo 
di notizie, cosi cose affermano Samantha Bradshaw e Philip N. 
Howard, è sempre più digitale e legato all’intelligenza artificiale 
e ai suoi algoritmi che generano numerose bufale del web. Ecco, 
che tutti siamo chiamati ad essere responsabili e corretti e 
l’autore di questo libro lo sa bene.  

Rileggendo le pagine dense di Salvatore Manuello ho ripensa-
to al Giudice Paolo Borsellino o al Giudice Antonino Caponnet-
to, due grandi uomini che ho avuto l’onore di intervistare e che 
non dimenticherò mai. Penso ai tanti uomini che hanno scortato 
giudici e magistrati e sono morti negli attentati. Tanto è stato 
fatto e ancora tanto resta da fare per ristabilire l’ordine, l’etica e 
la morale di una società sempre più insicura. 

Mi ha reso particolarmente felice l’invito a scrivere questa pre-
fazione, perché questo libro ci comunica il valore della speranza. 
Ci vogliono uomini come Salvatore Manuello capaci di veicolare 
messaggi positivi e ricchi di sentimenti sinceri. 

Martin Luther King ha scritto un pensiero meraviglioso: “Cer-
cate ardentemente di scoprire a che cosa siete chiamati a fare, e poi 
mettetevi a farlo appassionatamente. Siate comunque sempre il 
meglio di qualsiasi cosa siate”. Ideale che Salvatore Manuello ha 
dimostrato per tutta la sua vita. 
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Noi adulti abbiamo il compito di consegnare alle nuove gene-
razioni la voglia di conoscere sé stessi e soprattutto il desiderio 
di possedere ideali per cui spendere la propria vita come 
l’Onestà, la Libertà, la Giustizia e la Rettitudine.  

Francesco Pira1 

1 È Professore Associato di Sociologia dei processi cultuali e comunicativi 
presso il Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne dell’Università degli Studi 
di Messina, dove insegna comunicazione strategica e giornalismo digitale e 
giornalismo sportivo, ed è Direttore del Master in “Esperto in Comunicazione 
Digitale per la Pubblica Amministrazione e l’Impresa”. È Delegato del Rettore 
alla Comunicazione dell’Ateneo Peloritano. 
Saggista e Giornalista è autore di numerosi articoli e pubblicazioni scientifi-
che. È Columnist del quotidiano statunitense La Voce di New York.  
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1 

Amore a prima vista 

Alla fine dell’estate del 1976, dopo aver conseguito il diploma, 
m’iscrissi alla facoltà d’ingegneria dell’università di Catania. Fin 
dai primi giorni di frequenza della facoltà mi sentivo un pesce 
fuor d’acqua, non c’era nulla che mi spronava a seguire le lezioni 
all’interno di quelle aule immense, strapiene all’inverosimile, do-
ve non si riusciva ad ascoltare neanche la voce del docente che, 
entrando in aula, dopo un cenno di saluto, si metteva alla lava-
gna scrivendo numeri e formule incomprensibili alla maggio-
ranza dei presenti i quali, per la prima volta, sentivamo parlare, 
a quel livello, di analisi matematica, fisica e geometria. Le poche 
lezioni alle quali assistetti, nonostante la mia innata propensione 
per la matematica e le materie scientifiche, mi convinsero che la 
preparazione maturata all’istituto tecnico per geometri era di-
stante anni luce da quella degli studenti provenienti dal liceo 
scientifico e sulla quale i docenti della facoltà d’ingegneria ave-
vano pianificato la base delle loro lezioni. La mia convinzione 
sulla scelta universitaria iniziò a vacillare poco prima del Natale 
dell’anno 1976, quando Nunzio Battaglia, amico fraterno e com-
pagno inseparabile fin dalla scuola elementare, decise di cam-
biare facoltà e città, lasciandomi alle mie incertezze. Seguì un 
periodo di confusione e disorientamento, accentuato anche dalla 
preoccupante situazione sociale italiana di quegli anni, per la 
quale molti giovani intrapresero strade impervie, sbagliate e 
senza via d’uscita. Sempre più esitante e meno convinto che la 
scelta di iscrivermi all’università fosse stata quella giusta, per le 
vacanze di Natale rientrai in famiglia a Gela. Parlai a mia madre, 
confessandole i miei dubbi e le mie perplessità. Ella, saggia e at-
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tenta come sempre, mi consigliò di prendermi qualche settima-
na di riflessione. Dopo le feste natalizie non rientrai subito a Ca-
tania, trattenendomi a Gela ancora per qualche settimana. Una 
mattina, attraversando a piedi la strada a fianco al campo spor-
tivo, notai la presenza di decine di ragazzi che entravano e usci-
vano dalle tribune dello stadio. Incuriosito e non avendo altro da 
fare, entrai anch’io, richiamato dalla presenza, nel rettangolo di 
gioco, di decine di carabinieri, alcuni dei quali indossavano 
l’uniforme da combattimento, calzavano gli anfibi e maneggia-
vano con impavida sicurezza carabine e mitragliette. La maggio-
ranza degli spettatori erano particolarmente attratti 
dall’esibizione di due splendidi esemplari di cane pastore tede-
sco, condotti con palese maestria e professionalità dai carabinie-
ri cinofili. La scenografia comprendeva anche la presenza di de-
cine di mezzi militari. Su tutti spadroneggiavano le mitiche au-
tovetture Alfa Romeo Giulia e le poderose moto Guzzi, affianca-
te dai carabinieri motociclisti, i quali, con il loro elegante, disin-
volto e statuario portamento mi diedero l’impressione che si 
trattasse di nobili cavalieri in partenza per le crociate. Non da 
meno erano i carabinieri che componevano gli equipaggi delle 
eleganti Alfa Romeo Giulia, delle caratteristiche campagnole e 
dei camion militari. 

Assistere a quello spettacolo, risvegliò in me vecchi e dormien-
ti desideri che negli anni dell’adolescenza, mentre mi appassio-
navo nella lettura di libri e articoli stampa sul banditismo in Si-
cilia, avevano prepotentemente occupato la mia sfrenata fanta-
sia. Le riflessioni che ne scaturirono mi spinsero a ipotizzare che 
quello che volevo intraprendere nella vita aveva a che fare con il 
nobile e innato desiderio di combattere il male e le ingiustizie, 
andando a infoltire le fila dei tanti uomini, che in quel particola-
re periodo storico, stavano combattendo contro la criminalità e 
il terrorismo.  

I miei dubbi sparirono definitivamente la mattina che mi recai 
a Catania per lasciare l’università quando, impotente, assistetti 
alla commissione di un violento scippo nei confronti di una 
donna anziana, che con estrema ferocia fu trascinata per qual-
che decina di metri sull’asfalto. Non so se furono la rabbia o la 
voglia di giustizia o semplicemente quello che in cuor mio cova-


