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Prefazione

Un grande statista Nelson Mandela, Presidente del Sud Africa e
Premio Nobel per la Pace nel 1993, il primo non bianco a rico-
prire questa carica; attivista per i diritti civili e avvocato. Ha
scontato 27 anni di carcere per la sua lotta al segregazionismo
razziale. Ha detto e scritto con convinzione che: “essere liberi non
significa solo sbarazzarsi delle proprie catene, ma vivere in un mo-
do che rispetta e valorizza la liberta degli altri.”

Ho scelto queste parole perché esprimono il senso di questo
meraviglioso romanzo autobiografico. Un volume in cui emerge
chi ¢ stato e chi ¢, ancora oggi, Salvatore Manuello.

Mio nonno Totd Scaglione, prima carabiniere e poi poliziotto,
mi diceva che un carabiniere non si fida mai di te fino in fondo.
Conosco il Luogotenente Manuello da tanti anni e non so se
francamente si € mai fidato di me, o se ha mai pensato che io mi
fidassi di lui. Pero c’e stata sempre stima e rispetto reciproco.
Leggendo il suo libro mi e tornato in mento un piccolo dialogo
davanti un noto ristorante di Licata, difronte la caserma dei ca-
rabinieri con un Comandante della Compagnia, un Capitano che
ha poi fatto carriera. Io ero un giovane cronista e avevamo pran-
zato insieme. Al termine uscendo dal locale mi disse: “Lei e sim-
patico, giovane e secondo me fara carriera. E molto intraprendente
e ha in senso della notizia, ma stia tranquillo che se dovesse sba-
gliare io l'arresto”. Lo guardai un attimo fissandolo e risposi ti-
midamente: “giustissimo Capitano, ha ragione, ma sappia che se
dovesse sbagliare lei, io lo scrivo”. Con Salvatore Manuello non &
mai stato necessario chiarire perché lui € un uomo intransigente
anche con sé stesso. Oggi, finiti i suoi anni nella Arma fa
'amministratore comunale, decidendo di continuare a servire la



comunita di Licata. E condividiamo anche una splendida espe-
rienza associativa nellUNMRI (Unione Nazionale Insigniti al
Merito della Repubblica) entrambi siamo nominati Cavalieri
dell'Ordine al Merito della Repubblica nello stesso anno il 2008
ed entrambi siamo iscritti nella sezione di Agrigento.

L’autore ha servito per 40 '’Arma. Originario di Caltagirone ha
vissuto la sua carriera fra Calabria e Sicilia, ma ha affrontato di-
verse missioni all’estero.

Nel 2008 e stato nominato Cavaliere della Repubblica Italiana.
Durante la sua lunga carriera ha ottenuto tantissimi encomi ed
elogi, titoli e premi per aver portato a termine operazioni impor-
tanti.

Nel 1988 ¢ stato anche vittima di un attentato organizzato dal-
la criminalita organizzata, ignoti posizionarono una bomba vi-
cino alla sua abitazione, tentando di ucciderlo insieme alla sua
famiglia.

In questo libro Salvatore Manuello ha raccontato le sue emo-
zioni, le sue sensazioni, le sue certezze e anche le tante domande
che si & posto con estrema intelligenza. Una narrazione in cui
traspare la bellezza di un uomo che ¢ stato al servizio degli altri
e delle categorie piu fragili.

Si tratta di un lavoro che ha sottolineato il carattere dei feno-
meni mafiosi e il dolore di tante vittime. Quello di Salvatore
Manuello ¢ un racconto chiaro, diretto e coinvolgente in cui il
lettore attraversa “un ponte” fatto di parole per raggiunge il nar-
ratore.

Pagina dopo pagina emergono fatti ed eventi diventati motivo
di interesse da parte dei mezzi di comunicazione. Mi riferisco,
ad esempio, a quanto accaduto durante gli “anni di piombo”.
C'era la consapevolezza di poter essere un potenziale bersaglio e
di poter perdere la propria vita. Bisognava rischiare e lui non ha
mai esitato, spinto dall’amore e dalla passione per il suo lavoro.

L’autore racconta quanto ha sofferto per la morte dei suoi col-
leghi anche di quelli che non ha conosciuto personalmente. Nel-
la sua lunga carriera ha conosciuto uomini che hanno commes-
so numerosi crimini come estorsione aggravata, violenza sessua-
le di gruppo, lesioni personali, rapina e furto. Donne costrette a
subire violenza per tanto tempo e obbligate a tacere.



Il volume evidenzia quanto sia importante dimostrare la veri-
ta, attraverso la forza di quanti mettono ogni giorno a rischio sé
stessi pur di far vincere il bene sul male.

Un lavoro quello di Manuello che lo ha visto impegnato per
molto tempo e nel quale sono presenti: testimonianze, documen-
ti, atti giudiziari, inchieste, intercettazioni e spostamenti. Perso-
ne insospettabili che hanno agito contro la giustizia e che sono
state scoperte e denunciate.

Io ho cercato di riflettere, dal punto di vista sociologico, sugli
aspetti legati ai fenomeni mafiosi. In uno dei miei articoli scien-
tifici: “La nuova narrazione degli arresti di mafia: le tecnologie per
documentare le attivita investigative” ho analizzato molti elemen-
ti messi in evidenza dall’autore a cui ho ripensato con particola-
re interesse.

La definizione delle mafie rappresenta, nella sua stessa narra-
zione, una conseguenza del successo dell’attivita giudiziaria che,
facendo emergere le singole responsabilita, ha reso possibile tes-
sere, almeno in parte, la tela delle connessioni e dei legami che
hanno mostrato l'esistenza di una dimensione societaria.
Un’analisi difficile da condurre data la scarsa penetrabilita delle
organizzazioni mafiose, chiuse all’esterno e protese a insinuarsi
e mimetizzarsi nella societa. Il crimine organizzato per sua na-
tura resta impalpabile, si insinua nella struttura economica del
paese e quando le mafie non uccidono diventano invisibili.

I social network sono diventati un importante vetrina per i
criminali social influencer. una generazione cresciuta dentro
una societa digitalizzata che utilizza con disinvoltura i nuovi
strumenti ma sempre attraverso lo stesso linguaggio, gli stessi
codici, ma con la possibilita di catturare un pubblico piti ampio.

La nuova criminalita organizzata che non ha paura della ribal-
ta, che si esibisce sui social trova uno spazio nel quale confonde-
re la linea di confine tra lecito e illecito, dove tutto sembra pos-
sibile.

I resoconti delle indagini della magistratura e delle forze di
Polizia e Carabinieri mostrano il potenziale impatto sociale di
questa evoluzione delle mafie. La comunicazione della mafia ¢
ragionamento, una combinazione tra delirio e logica, tra para-
noia e razionalita.



La diffusione di “verita alternative”, di visioni manipolate della
realta, di disinformazione facilita la criminalita organizzata, che
opera in modo piu sotterraneo, aumentandone le ramificazioni.
Capace di mantenere una struttura coesa in grado di agire a li-
vello locale con gli strumenti tradizionali per il controllo territo-
riale ed a livello globale di intercettare tutte le possibilita per
alimentare il proprio potere.

I media sono accusati ogni giorno di non essere imparziali
contribuendo alla proliferazione di notizie false. Questa perce-
zione contraddittoria degli ambienti sociali, I'incapacita di rico-
noscere le fake news descrive la conseguenza piu diretta del fe-
nomeno che punta a manipolare I'opinione pubblica. Il consumo
di notizie, cosi cose affermano Samantha Bradshaw e Philip N.
Howard, & sempre piu digitale e legato all'intelligenza artificiale
e ai suoi algoritmi che generano numerose bufale del web. Ecco,
che tutti siamo chiamati ad essere responsabili e corretti e
l'autore di questo libro lo sa bene.

Rileggendo le pagine dense di Salvatore Manuello ho ripensa-
to al Giudice Paolo Borsellino o al Giudice Antonino Caponnet-
to, due grandi uomini che ho avuto l'onore di intervistare e che
non dimentichero mai. Penso ai tanti uomini che hanno scortato
giudici e magistrati e sono morti negli attentati. Tanto & stato
fatto e ancora tanto resta da fare per ristabilire 'ordine, l'etica e
la morale di una societa sempre pit insicura.

Mi ha reso particolarmente felice I'invito a scrivere questa pre-
fazione, perché questo libro ci comunica il valore della speranza.
Ci vogliono uomini come Salvatore Manuello capaci di veicolare
messaggi positivi e ricchi di sentimenti sinceri.

Martin Luther King ha scritto un pensiero meraviglioso: “Cer-
cate ardentemente di scoprire a che cosa siete chiamati a fare, e poi
mettetevi a farlo appassionatamente. Siate comunque sempre il
meglio di qualsiasi cosa siate”. Ideale che Salvatore Manuello ha
dimostrato per tutta la sua vita.



Noi adulti abbiamo il compito di consegnare alle nuove gene-
razioni la voglia di conoscere sé stessi e soprattutto il desiderio
di possedere ideali per cui spendere la propria vita come
I'Onesta, la Liberta, la Giustizia e la Rettitudine.

Francesco Pira’

I E Professore Associato di Sociologia dei processi cultuali e comunicativi
presso il Dipartimento di Civilta Antiche e Moderne dell’'Universita degli Studi
di Messina, dove insegna comunicazione strategica e giornalismo digitale e
giornalismo sportivo, ed & Direttore del Master in “Esperto in Comunicazione
Digitale per la Pubblica Amministrazione e I'Tmpresa”. E Delegato del Rettore
alla Comunicazione dell’Ateneo Peloritano.

Saggista e Giornalista & autore di numerosi articoli e pubblicazioni scientifi-
che. E Columnist del quotidiano statunitense La Voce di New York.






Amore a prima vista

Alla fine dell’estate del 1976, dopo aver conseguito il diploma,
m’iscrissi alla facolta d'ingegneria dell’'universita di Catania. Fin
dai primi giorni di frequenza della facolta mi sentivo un pesce
fuor d’acqua, non c’era nulla che mi spronava a seguire le lezioni
all'interno di quelle aule immense, strapiene all'inverosimile, do-
ve non si riusciva ad ascoltare neanche la voce del docente che,
entrando in aula, dopo un cenno di saluto, si metteva alla lava-
gna scrivendo numeri e formule incomprensibili alla maggio-
ranza dei presenti i quali, per la prima volta, sentivamo parlare,
a quel livello, di analisi matematica, fisica e geometria. Le poche
lezioni alle quali assistetti, nonostante la mia innata propensione
per la matematica e le materie scientifiche, mi convinsero che la
preparazione maturata allistituto tecnico per geometri era di-
stante anni luce da quella degli studenti provenienti dal liceo
scientifico e sulla quale i docenti della facolta d'ingegneria ave-
vano pianificato la base delle loro lezioni. La mia convinzione
sulla scelta universitaria inizio a vacillare poco prima del Natale
dell’anno 1976, quando Nunzio Battaglia, amico fraterno e com-
pagno inseparabile fin dalla scuola elementare, decise di cam-
biare facolta e citta, lasciandomi alle mie incertezze. Segui un
periodo di confusione e disorientamento, accentuato anche dalla
preoccupante situazione sociale italiana di quegli anni, per la
quale molti giovani intrapresero strade impervie, sbagliate e
senza via d'uscita. Sempre piul esitante e meno convinto che la
scelta di iscrivermi all’'universita fosse stata quella giusta, per le
vacanze di Natale rientrai in famiglia a Gela. Parlai a mia madre,
confessandole i miei dubbi e le mie perplessita. Ella, saggia e at-
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tenta come sempre, mi consiglio di prendermi qualche settima-
na di riflessione. Dopo le feste natalizie non rientrai subito a Ca-
tania, trattenendomi a Gela ancora per qualche settimana. Una
mattina, attraversando a piedi la strada a fianco al campo spor-
tivo, notai la presenza di decine di ragazzi che entravano e usci-
vano dalle tribune dello stadio. Incuriosito e non avendo altro da
fare, entrai anch’io, richiamato dalla presenza, nel rettangolo di
gioco, di decine di carabinieri, alcuni dei quali indossavano
I'uniforme da combattimento, calzavano gli anfibi e maneggia-
vano con impavida sicurezza carabine e mitragliette. La maggio-
ranza degli spettatori erano particolarmente attratti
dall’esibizione di due splendidi esemplari di cane pastore tede-
sco, condotti con palese maestria e professionalita dai carabinie-
ri cinofili. La scenografia comprendeva anche la presenza di de-
cine di mezzi militari. Su tutti spadroneggiavano le mitiche au-
tovetture Alfa Romeo Giulia e le poderose moto Guzzi, affianca-
te dai carabinieri motociclisti, i quali, con il loro elegante, disin-
volto e statuario portamento mi diedero l'impressione che si
trattasse di nobili cavalieri in partenza per le crociate. Non da
meno erano i carabinieri che componevano gli equipaggi delle
eleganti Alfa Romeo Giulia, delle caratteristiche campagnole e
dei camion militari.

Assistere a quello spettacolo, risveglio in me vecchi e dormien-
ti desideri che negli anni dell'adolescenza, mentre mi appassio-
navo nella lettura di libri e articoli stampa sul banditismo in Si-
cilia, avevano prepotentemente occupato la mia sfrenata fanta-
sia. Le riflessioni che ne scaturirono mi spinsero a ipotizzare che
quello che volevo intraprendere nella vita aveva a che fare con il
nobile e innato desiderio di combattere il male e le ingiustizie,
andando a infoltire le fila dei tanti uomini, che in quel particola-
re periodo storico, stavano combattendo contro la criminalita e
il terrorismo.

I miei dubbi sparirono definitivamente la mattina che mi recai
a Catania per lasciare I'universita quando, impotente, assistetti
alla commissione di un violento scippo nei confronti di una
donna anziana, che con estrema ferocia fu trascinata per qual-
che decina di metri sull’asfalto. Non so se furono la rabbia o la
voglia di giustizia o semplicemente quello che in cuor mio cova-
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