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“Dedico a tutte le persone anziane 

che ho incontrato e 

amato nella mia esperienza 

come operatrice e nel quotidiano.” 

  



 

 

 

 

Non essere più ascoltati 

questa è la cosa più terribile 

quando si diventa anziani. 

 

Albert Camus 
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Sia lodato Gesù Cristo 

 

 

 

 

 

Mi fermo ad ascoltare una signora arrivata il giorno 

prima in casa di riposo. 

 

«Sono senza fiato, è l’età”, sto diventando vecchia. 

Mi sono dimenticata di comprare il latte» …E sì, la 

testa, non c’è più, la testa. SIA LODATO GESÙ CRI-

STO. 

Capisco che la mia vita sta cambiando, sto girando 

una pagina nuova del mio libro e so, questa è pro-

prio una certezza, anche se la demenza è conclama-

ta, troverò un foglio bianco, senza righe e colori. 

Non avrò più nulla da scrivere, qui aspetto. 
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In casa i miei figli mi osservano; mi sento come un 

pesce nella boccia di vetro. Si avvicinano guardan-

domi come una sconosciuta. Sono un po’ sorda e 

quando mi parlano urlano per dirmi: «Come stai og-

gi? Sei andata in paese? Hai parlato con qualcuno?» 

Stanno, sicuramente valutando se le  “risorse” uma-

ne rimaste possano bastare per una vita autonoma. 

Ho già capito che il loro biascicare in mezzo alle 

domande urlate, servono per pianificare la mia vita 

in una casa di riposo. Conosco bene questo passag-

gio: decidono e il mattino dopo sei in un altro posto. 

 

Ho visto tanti vicini di casa, anziani come me, soli 

e un po’ acciaccati, non vederli più da un giorno 

all’altro. Niente saluti…scomparsi. 

La stessa cosa è successa a me. Con una melanco-

nica scusa, mi portano in questa nuova casa, per 

passare il freddo inverno; «Con il caldino della pri-

mavera tornerai alla tua casetta», questa la falsa 

promessa con cui tranquillizzarmi. Perché i miei fi-

gli continuano con le bugie? Chi ha paura della veri-

tà? Si sentono in colpa, avviliti, impotenti. Non rie-

sco a provare rancore, continuo a non capire, ad 
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aspettare una risposta. Perché? È una grande puni-

zione con il massimo della pena. 

 

Tutti giustificano questa scelta (la casa di riposo) e 

tutti approvano con grandi motivazioni: i figli si giu-

stificano pensando alla bellezza del posto in cui 

hanno condotto i poveri genitori, pensano al fatto 

che saranno seguiti, curati, che avranno le migliori 

cure e saranno circondati da tante persone con cui 

parlare e che si creerà una grande e stupenda nuova 

famiglia. Nella stanza degli orrori almeno si prova 

un po’ di brivido, qui è tutto fermo, ghiacciato. 

Subito ritorno con la mente lontano, in un luogo 

preciso e vedo una ragazza che cresce prima che si 

entrasse in guerra. Lavoro, casa, chiesa, le ristrettez-

ze che tutta la gente di campagna vive. Impara a fare 

tutto quello che serve per vivere. Tempi duri, dove la 

famiglia e gli anziani sono una costante, senza un 

“sono stressata, mi prendo una vacanza”. La famiglia 

è un prima e un dopo come consuetudine. La fami-

glia e la casa sono un punto di riferimento da quan-

do una persona nasce fino al suo termine. È un filo 

che ti unisce, è un legame sacro. 
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I tempi sono cambiati, in brevi anni, sono cambia-

ti. Mio figlio, il secondogenito, ha un cane, un pasto-

re tedesco di nome Duke. Duke ha diciassette anni è 

più vecchio di me, perde il pelo e non riesce più a 

camminare, ma ogni giorno lo prende in braccio per 

portarlo in giardino per fare la passeggiatina. 
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È fortunato Duke perché è molto amato. Per me 

non c’è più tempo, più attenzione, forse perché è più 

facile amare un cane che la madre? 

Questi sono i pensieri che non mi fanno dormire 

di notte. Qualcuno mi ha detto: «Quando il mondo ti 

cade addosso entra in quello dei sogni belli.» Non 

sono più capace di fare sogni belli. Mi mettono a let-

to presto, ho solo tempo per questi pensieri e le ore 

di notte passate a guardare un soffitto bianco e i mu-

ri bianchi intorno, mi fanno solo pensare a tante 

brutte cose, i sogni scompaiono: la vita è dolorosa. 

Un tempo ho lavorato per arrivare a pagarmi la 

vecchiaia, per non essere di “peso” a nessuno. La 

mia condizione di vecchiaia, ora, costa soldi anche 

per i miei figli. Questa è un’ulteriore mortificazione 

che vivo nelle ore della notte ad occhi aperti a guar-

dare il vuoto dei muri. 

Anche Dio, che ho tanto pregato sembra essersi 

scordato di me, non ascolta la mia voce, non ha an-

cora risposto alle mie domande. 

Non porto rancore per nessuno. Non posso: è tutto 

così giusto. Vivo nella rassegnazione di chi è pronto 

ad accettare la volontà altrui. 


