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Ai miei figli 
perché non seguano il mio esempio. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Quanti errori e quanti disastri nella mia vita. Ma andiamo 
per ordine: partiamo dalla nascita e procediamo poi nelle 
altre stagioni della vita. Ne vedremo delle belle! 
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Anni 0-3 
 
 
 
 
 
Sono un fesso. 

E già, è appurato e di certo è stato così fin dalla nascita, 
quando ho fatto di tutto per nascere di traverso, mettendo 
a repentaglio la vita mia e quella di mia madre. 

Sono però riuscito ad evitare per un miracolo – a volte si 
verificano – di vedere il mio cranio allungarsi ed appiattirsi 
a causa del forcipe, vero strumento di tortura in auge negli 
anni cinquanta del Novecento ed anche oltre. 

All’ultimo momento, infatti, mi sono messo dalla parte 
giusta e sono giunto così al mondo.  

Ed è successo senza alcun vagito, nessun pianto, con due 
occhioni marroni spalancati per lo stupore di ritrovarsi lì, 
tutto bagnato, ma senza più l’acqua, nella quale nuotavo 
solo poco prima indisturbato e, penso anche si possa dire, 
felicemente. 

Sono ovviamente nato in casa: come sempre accadeva a 
quei tempi. All’ospedale non pensava proprio nessuno e 
nessuno evidentemente riteneva ci fossero particolari peri-
coli nel parto, cui un’ostetrica non potesse far fronte. 

E comunque, già dai miei primissimi momenti cercavo 
di rimarcare con rara ostinazione la mia differenza.  

La mia mamma, che ovviamente sprizzava felicità da 
tutti i pori, mi stringeva al suo petto riempiendomi di sus-
surri e bacetti, ma io, sempre senza alcuna lacrima, cerca-
vo di ribellarmi, allargando le braccine e muovendole di la-
to per liberarmi e tornare così a dormire indisturbato. 

Mio papà, che fino a quel momento era stato silente, di-
mostrando così una calma glaciale, pervasa però dai pro-
dromi di quella che sarebbe diventata poi una certa anaf-
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fettività, intervenne prendendo questo mio atteggiamento 
per una prova di carattere e consolando in questo senso 
mia madre. 

Io nel frattempo dormivo beatamente, incurante di 
quanto accadeva intorno a me, e non ne volevo sapere di 
essere disturbato. E le cose continuarono così per un bel 
po’. 

Successivamente le cose migliorarono un pochino per i 
miei: la ribellione era sempre presente, ma a volte mi la-
sciavo sopraffare dalle coccole di mia madre, mentre mio 
padre, che portava i baffi, veniva sempre respinto senza 
pietà. 

Ora però va detto che sono nato dopo ben dieci anni di 
matrimonio: dieci anni durante i quali sembrava proprio 
che non arrivasse alcunché. E ciò ovviamente per la dispe-
razione dei miei. 

Va anche detto, comunque, che i miei due vecchi si sono 
sposati nel 1941, anno – si può certamente dire – non par-
ticolarmente felice per mettere al mondo un figlio. 

Ed infatti è plausibile che nei primi anni siano stati mol-
to attenti a non procreare, ma direi che a partire dal 1945 
ce l’abbiamo messa tutta. 

Per diversi anni, però, nulla accadeva: davvero molto 
frustrante. Probabilmente avranno cercato di correre ai ri-
pari, avranno pensato che la responsabilità di ciò ricadesse 
solo su mia madre ovviamente, in quanto che fosse l’uomo 
ad essere sterile non passava neanche per l’anticamera del 
cervello a nessuno. 

Non credo però, e non posso chiederlo a nessuno già da 
tempo, che abbiano pensato di ricorrere a metodi idonei 
per rendere più probabile la procreazione, per cui credo 
proprio che si siano rassegnati ad aspettare. 

Se poi ciò sia avvenuto serenamente non saprei dire, 
sebbene, avendo conosciuto in seguito la grande fragilità 
emotiva di mia madre, ritenga assodato che non deve esse-
re stato facile per mio padre far fronte a quegli eccessi.  

Onore pertanto al merito. 
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Anni 3-12 
 
 
 
 
 
Vivevamo in un bell’appartamento al piano terra all’interno 
di una villa di due piani risalente agli anni Trenta, con un 
bellissimo giardino formato da due grandi fasce sovrappo-
ste. 

Mio padre è stato un grande cacciatore, però “sui gene-
ris”, in quanto si è sempre dimostrato rispettoso della na-
tura e anche degli animali. Non ha mai fatto caccie “sel-
vagge” come quelle di cosiddetta “attesa” in padiglioni 
all’uopo attrezzati, del passaggio di volatili come tordi o al-
tri piccolissimi uccelli, per poi tirare al bersaglio restando 
immobili nella postazione. 

Né ha mai partecipato alla caccia ai cinghiali, per la qua-
le venivano formate spedizioni di più cacciatori e tanti cani 
allo scopo di rintracciare l’animale, rincorrerlo e portarlo 
verso i cacciatori, che non dovevano fare altro che sparar-
gli con quei fucili a grossi pallettoni in modo da ucciderlo 
possibilmente sul colpo. 

Conosceva a menadito le montagne della nostra provin-
cia, ma non solo, perché, in realtà, si trovava perfettamente 
a suo agio anche nelle provincie limitrofe, ben più ampie 
della nostra. 

Era inoltre un allevatore di cani da caccia, per cui io, in 
pratica, sono nato in mezzo ai cani.  

Si trattava soprattutto di Pointers, i famosi cani da pun-
ta, veramente molto belli, dalla linea affusolata e sottile, 
molto veloci e perfetti (così si è sempre espresso) per la 
caccia che faceva lui, cioè fagiani, beccacce, pernici e altro, 
insomma una caccia da alta montagna.  
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Ha tenuto anche alcuni Bracchi Tedeschi e un Setter Ir-
landese roano, di una bellezza accecante. 

Si narra che il bracco tedesco femmina di nome Mary, 
un giorno, mentre i miei passeggiavano sul molo assieme a 
due amici, si sia messo di traverso per impedire al sotto-
scritto di due anni circa di cadere dalle scale che dal molo 
portavano alla sottostante spiaggia.  

Beh, rivolgo ancora oggi un grazie di cuore a quel dolcis-
simo esemplare di cane. 

Va anche detto che il Setter Irlandese di nome Alex mi 
veniva a prendere all’uscita dalla scuola primaria, la cui 
sede si trovava non troppo distante dalla nostra abitazione. 
Quando uscivo dall’edificio me lo trovavo subito dopo il 
portone, seduto ad aspettare. Non appena mi vedeva, mi 
veniva incontro scodinzolando, mi consegnava il guinza-
glio che teneva in bocca e ci avviavamo per raggiungere ca-
sa. 

Non abbiamo più avuto un cane come Alex: davvero un 
esemplare unico. 

Mia madre, invece, era casalinga. Badava sì alle faccende 
domestiche, ma, dato che avevamo la disponibilità perlo-
meno di una camera in più, si prodigava ad affittarla a tu-
risti, e succedeva così che nel corso degli anni arrivasse a 
stare da noi sempre la stessa famiglia proveniente dalla 
provincia di Torino.  

Restavano di solito quasi un mese intero. Avevano una 
figlia di qualche anno più grande di me, ma, cionondime-
no, la cosa non mi impediva di giocare con lei, anche se, 
essendo più grande, non le andavano poi tanto tutti i miei 
giochi. 

Con la famiglia Cerruti, così si chiamavano, finimmo per 
diventare molto amici, tanto che ci si sentiva spesso anche 
fuori stagione.  

Possiamo dire quindi che mia madre sia stata 
l’antesignana dei futuri Bed and Breakfast. 

Ma torniamo al sottoscritto e alla mia infanzia. Trascor-
revo i pomeriggi all’interno del nostro giardino, tutto at-


