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Dedicato a te...

A te che sei stato il mentore e la guida,
e che oggi piti che mai continui ad esserci...

A te che hai visto chiaramente
cio che altri proprio non vedevano...

A te che ora sei il silenzio, sei la nostalgia...

A te che te ne sei andato via in fretta,
come fosse una bugia,

un brutto scherzo,

un'infame magia...

A te che continui a sorprendermi,
a farmi ridere e riflettere...;

Dedicato a te

che sei una luce dirompente

che proprio non poteva

restare nascosta in un cassetto...






Premessa

Salerno, 1 gennaio 2011

Caro fratello, I'ultima volta che ci siamo visti, con quel
tuo proverbiale piglio, mi hai detto deciso: «Siamo ai
saluti...»

In queste tue ultime parole, ho letto il paradigma
della tua vita: intelligenza, coraggio, intuito, forza,
cuore. Un cocktail di te, che mi hai sempre proposto,
mai imposto, insegnandomi tanto, senza mai dirlo.

Ieri, scambiando due chiacchiere, alcuni tuoi amici
mi facevano notare come tu sia sempre riuscito a la-
sciare il segno, ovunque sia stato. Quanto € vero pen-
sai! Del resto, una mente brillante, a disposizione di
un cuore “smarginato”, per usare un verbo tanto caro
al tuo mito Baglioni, non poteva che lasciare il suo
marchio indelebile in ogni vita, in ogni storia che in-
crociasse la sua strada.

Come quando, nel peggior reparto in cui potessi es-
sere ricoverato, mi hai chiesto di dare la tua acqua ad
una paziente meno grave di te che ne era rimasta sen-
za... O quando mi hai chiesto di prendermi cura della
situazione del tuo anziano vicino di letto, conosciuto
solo pochi giorni prima...

Ecco perché, quando ultimamente mi hai chiesto di
insegnarti a pregare, ti ho fatto notare che sei stato



proprio tu ad aver insegnato a me il modo piu vero di
farlo. Una preghiera fatta di opere non di parole. E
stata la tua stessa vita, una lunga preghiera gradita a
Dio pitt di mille altre!

«Ama il prossimo tuo come te stesso!» dice il Van-
gelo. Bene. Tu hai pensato di andare oltre, si perché
tu eri sempre “oltre”... Tu, il prossimo tuo lo hai ama-
to non come te stesso, ma piu di te stesso, perché il
tuo animo guerriero ha combattuto e vinto contro tut-
to e tutti, tranne che contro la tua stessa indole, al-
truista fino all’estremo sacrificio di sé.

Ora ti immagino sorridere a queste mie parole o
schernirmi come eri solito fare...

Non potevo tuttavia esimermi dal farlo, perché
un’altra cosa che mi hai insegnato tu ¢ il principio per
te sacro della bilateralita di un rapporto. “Lo & per de-
finizione” amavi ripetere.

Tu mi hai regalato un’opportunita. No, non quella
lavorativa! L'opportunita vera ¢ stata quella di avermi
reso destinatario del tuo spessore morale!

Bilateralita imponeva che io ricambiassi. Ho pensa-
to di farlo testimoniando la tua vita, perché 'unico
modo per esorcizzare la morte e sopravvivere a sé
stessi su questa terra € lasciare a quelli che restano
qualcosa di sé, non di materiale ma di morale. Vorrei
quindi che queste parole lascino in ciascuno dei letto-
ri qualcosa di te, affinché tu sopravviva in tutti noi.

Grazie ancora! Grazie anche ai tuoi genitori che
hanno dato al mondo un uomo che ha saputo vivere
ed ha saputo anche morire.

Tuo fratello Giovanni



Prologo

N

La morte, spesso, insegna a vivere. E un paradosso
inestricabile.

La vita di ogni grande uomo ¢ come un'impronta
indelebile nella storia. E cosi che, nei secoli, impronta
dopo impronta, la storia stessa diventa un sentiero da
percorrere, pregno di esempi ed insegnamenti per le
generazioni future.

Quella di Leonardo Donati ¢ la storia di un innamo-
rato della vita. E la storia breve ed intensa di un uomo
non comune, mai banale, che ha avuto il coraggio di
scegliere, di schierarsi sempre, che ha trovato nella
ragione la forza per ripudiare maschere e compro-
messi. E la storia di un uomo che, ad ogni altro amo-
re, ha anteposto quello per la sua liberta, pagandone
fino in fondo il prezzo.

“Storia di un uomo libero” nasce dal desiderio di
rendere omaggio ad una vicenda umana troppo pre-
ziosa per spegnersi nell'oblio. Preziosa in quanto rara,
e la storia di chi, come pochi altri, ha avuto la forza di
liberarsi dalle catene delle convenzioni, del perbeni-
smo, dell'ipocrisia, rimanendo stoicamente fedele a sé
stesso ed alla sua mente.

Verita, lealta, liberta. Sono questi i principi trainan-
ti della “Storia di un uomo libero”, il leitmotiv di ogni
suo pensiero, il vero segreto del suo coraggio, I'unico
possibile antidoto ad ogni sua debolezza.






Il giorno piu lungo...

Salerno, settembre 2010.

Lenta e avvolgente discese la sera. Con eterna dolcez-
za, il sole cadente si adagio sopra i monti della costie-
ra, disegnando sul mare scintillanti fantasie. Il rosso
di quel tramonto d’inizio settembre si distese come un
manto di porpora sulle colline di Salerno, citta di me-
dici e marinai, incastonata tra Amalfi ed il Cilento
come una gemma nel suo alveo.

Leo si lascio andare ad un sospiro, mentre il rumo-
re cadenzato dei suoi passi sul parquet scandiva que-
gli interminabili minuti. Percorse pit e piu volte il
corridoio del suo ufficio. Fisico slanciato, capo chino,
sguardo assente e pugni chiusi a percuotersi tra una
schicchera e l'altra. Non era solo, ma sembrava esser-
lo. Nessuno intorno a lui osava violare il suo silenzio.
Poi, all'improvviso, come sgusciato da una bolla
d’aria, si rivolse a Carla ed Andreja, sue fedelissime
collaboratrici, sedute I'una di fronte all’altra su due
divani in pelle nera posti nell'angolo caffe: «E il mo-
mento di andare, le chiavi consegnatele voi!» Poi,
chiusa la porta d’'ingresso dell’ufficio, Leo tiro giti con
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forza la saracinesca. Si fermo a guardarla con occhi
lucidi e sgranati. In quello sguardo c’era una miscela
di orgoglio e rabbia. Dopo qualche momento, s’infilo
in macchina e parti.

L’Alfa blu notte solcava la strada deserta come una
freccia scagliata verso il crepuscolo. 120 km/h sul ta-
chimetro. Leo era solo con sé stesso, finalmente. La
solitudine, per lui, era quasi sempre beata. La mano
sinistra, poggiata sullo sterzo, nascondeva il dito mi-
gnolo piegato sotto il palmo. Con la destra, accese
I'ennesima sigaretta. Occhiali da sole a specchio, ca-
pelli irrequieti come il suo spirito di imprenditore
rampante. Quarantadue anni non rendevano giustizia
ad una mente troppo giovane per riconoscersi in quel-
le rughe che affioravano dai colpi d’occhio lanciati di
tanto in tanto allo specchietto retrovisore. Avvolto da
una nuvola di fumo, teneva lo sguardo fisso sulla
strada come in preda ad un’ascesi mistica. Sul viso fe-
ce capolino un sorriso immobile, appena abbozzato.
Era la punta dell'iceberg dei suoi pensieri.

Ogni sera, il viaggio di ritorno dalle quotidiane bat-
taglie era il suo momento di intimita quasi spirituale.
Era il momento in cui il polverone dell’arena si abbas-
sava e tutto veniva inghiottito dal silenzio
dell’abitacolo dell’automobile, la sua seconda casa.
Quella sera, invece, la quiete fece spazio alla tempe-
sta. Imbocco la strada verso il mare senza sapere per-
ché. 1l sorriso restava vitreo e lo sguardo perso in un
punto indefinito di quello smarginato tapis-roulant
d’asfalto. Ad un tratto si scosse e, con un movimento
flemmatico, accese l'autoradio regolando il volume al
minimo. “Certe volte la macchina ¢ calda e dove ti
porta lo decide lei”... La voce roca di Ligabue squar-
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