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Dedicato a te… 
 

A te che sei stato il mentore e la guida,  
e che oggi più che mai continui ad esserci… 

 
A te che hai visto chiaramente  

ciò che altri proprio non vedevano… 
 

A te che ora sei il silenzio, sei la nostalgia… 
 

A te che te ne sei andato via in fretta,  
come fosse una bugia,  

un brutto scherzo,  
un’infame magia… 

 
A te che continui a sorprendermi,  

a farmi ridere e riflettere…; 
 

Dedicato a te  
che sei una luce dirompente  

che proprio non poteva  
restare nascosta in un cassetto…  
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Premessa 
 
 
 
 
 
Salerno, 1 gennaio 2011 
 
Caro fratello, l’ultima volta che ci siamo visti, con quel 
tuo proverbiale piglio, mi hai detto deciso: «Siamo ai 
saluti…» 

In queste tue ultime parole, ho letto il paradigma 
della tua vita: intelligenza, coraggio, intuito, forza, 
cuore. Un cocktail di te, che mi hai sempre proposto, 
mai imposto, insegnandomi tanto, senza mai dirlo. 

Ieri, scambiando due chiacchiere, alcuni tuoi amici 
mi facevano notare come tu sia sempre riuscito a la-
sciare il segno, ovunque sia stato. Quanto è vero pen-
sai! Del resto, una mente brillante, a disposizione di 
un cuore “smarginato”, per usare un verbo tanto caro 
al tuo mito Baglioni, non poteva che lasciare il suo 
marchio indelebile in ogni vita, in ogni storia che in-
crociasse la sua strada.  

Come quando, nel peggior reparto in cui potessi es-
sere ricoverato, mi hai chiesto di dare la tua acqua ad 
una paziente meno grave di te che ne era rimasta sen-
za… O quando mi hai chiesto di prendermi cura della 
situazione del tuo anziano vicino di letto, conosciuto 
solo pochi giorni prima… 

Ecco perché, quando ultimamente mi hai chiesto di 
insegnarti a pregare, ti ho fatto notare che sei stato 
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proprio tu ad aver insegnato a me il modo più vero di 
farlo. Una preghiera fatta di opere non di parole. È 
stata la tua stessa vita, una lunga preghiera gradita a 
Dio più di mille altre! 

«Ama il prossimo tuo come te stesso!» dice il Van-
gelo. Bene. Tu hai pensato di andare oltre, sì perché 
tu eri sempre “oltre”… Tu, il prossimo tuo lo hai ama-
to non come te stesso, ma più di te stesso, perché il 
tuo animo guerriero ha combattuto e vinto contro tut-
to e tutti, tranne che contro la tua stessa indole, al-
truista fino all’estremo sacrificio di sé. 

Ora ti immagino sorridere a queste mie parole o 
schernirmi come eri solito fare… 

Non potevo tuttavia esimermi dal farlo, perché 
un’altra cosa che mi hai insegnato tu è il principio per 
te sacro della bilateralità di un rapporto. “Lo è per de-
finizione” amavi ripetere. 

 Tu mi hai regalato un’opportunità. No, non quella 
lavorativa! L’opportunità vera è stata quella di avermi 
reso destinatario del tuo spessore morale! 

Bilateralità imponeva che io ricambiassi. Ho pensa-
to di farlo testimoniando la tua vita, perché l’unico 
modo per esorcizzare la morte e sopravvivere a sé 
stessi su questa terra è lasciare a quelli che restano 
qualcosa di sé, non di materiale ma di morale. Vorrei 
quindi che queste parole lascino in ciascuno dei letto-
ri qualcosa di te, affinché tu sopravviva in tutti noi. 

Grazie ancora! Grazie anche ai tuoi genitori che 
hanno dato al mondo un uomo che ha saputo vivere 
ed ha saputo anche morire. 

 
Tuo fratello Giovanni 
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Prologo 
 
 
 
 
La morte, spesso, insegna a vivere. È un paradosso 
inestricabile. 

La vita di ogni grande uomo è come un’impronta 
indelebile nella storia. È così che, nei secoli, impronta 
dopo impronta, la storia stessa diventa un sentiero da 
percorrere, pregno di esempi ed insegnamenti per le 
generazioni future. 

 
Quella di Leonardo Donati è la storia di un innamo-

rato della vita. È la storia breve ed intensa di un uomo 
non comune, mai banale, che ha avuto il coraggio di 
scegliere, di schierarsi sempre, che ha trovato nella 
ragione la forza per ripudiare maschere e compro-
messi. È la storia di un uomo che, ad ogni altro amo-
re, ha anteposto quello per la sua libertà, pagandone 
fino in fondo il prezzo.  

“Storia di un uomo libero” nasce dal desiderio di 
rendere omaggio ad una vicenda umana troppo pre-
ziosa per spegnersi nell’oblio. Preziosa in quanto rara, 
è la storia di chi, come pochi altri, ha avuto la forza di 
liberarsi dalle catene delle convenzioni, del perbeni-
smo, dell’ipocrisia, rimanendo stoicamente fedele a sé 
stesso ed alla sua mente.  

Verità, lealtà, libertà. Sono questi i principi trainan-
ti della “Storia di un uomo libero”, il leitmotiv di ogni 
suo pensiero, il vero segreto del suo coraggio, l’unico 
possibile antidoto ad ogni sua debolezza. 
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Il giorno più lungo… 
 
 
 
 
 
Salerno, settembre 2010. 
 
Lenta e avvolgente discese la sera. Con eterna dolcez-
za, il sole cadente si adagiò sopra i monti della costie-
ra, disegnando sul mare scintillanti fantasie. Il rosso 
di quel tramonto d’inizio settembre si distese come un 
manto di porpora sulle colline di Salerno, città di me-
dici e marinai, incastonata tra Amalfi ed il Cilento 
come una gemma nel suo alveo. 

  
Leo si lasciò andare ad un sospiro, mentre il rumo-

re cadenzato dei suoi passi sul parquet scandiva que-
gli interminabili minuti. Percorse più e più volte il 
corridoio del suo ufficio. Fisico slanciato, capo chino, 
sguardo assente e pugni chiusi a percuotersi tra una 
schicchera e l’altra. Non era solo, ma sembrava esser-
lo. Nessuno intorno a lui osava violare il suo silenzio. 
Poi, all’improvviso, come sgusciato da una bolla 
d’aria, si rivolse a Carla ed Andreja, sue fedelissime 
collaboratrici, sedute l’una di fronte all’altra su due 
divani in pelle nera posti nell’angolo caffè: «È il mo-
mento di andare, le chiavi consegnatele voi!» Poi, 
chiusa la porta d’ingresso dell’ufficio, Leo tirò giù con 
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forza la saracinesca. Si fermò a guardarla con occhi 
lucidi e sgranati. In quello sguardo c’era una miscela 
di orgoglio e rabbia. Dopo qualche momento, s’infilò 
in macchina e partì. 

 
L’Alfa blu notte solcava la strada deserta come una 

freccia scagliata verso il crepuscolo. 120 km/h sul ta-
chimetro. Leo era solo con sé stesso, finalmente. La 
solitudine, per lui, era quasi sempre beata. La mano 
sinistra, poggiata sullo sterzo, nascondeva il dito mi-
gnolo piegato sotto il palmo. Con la destra, accese 
l’ennesima sigaretta. Occhiali da sole a specchio, ca-
pelli irrequieti come il suo spirito di imprenditore 
rampante. Quarantadue anni non rendevano giustizia 
ad una mente troppo giovane per riconoscersi in quel-
le rughe che affioravano dai colpi d’occhio lanciati di 
tanto in tanto allo specchietto retrovisore. Avvolto da 
una nuvola di fumo, teneva lo sguardo fisso sulla 
strada come in preda ad un’ascesi mistica. Sul viso fe-
ce capolino un sorriso immobile, appena abbozzato. 
Era la punta dell’iceberg dei suoi pensieri. 

 Ogni sera, il viaggio di ritorno dalle quotidiane bat-
taglie era il suo momento di intimità quasi spirituale. 
Era il momento in cui il polverone dell’arena si abbas-
sava e tutto veniva inghiottito dal silenzio 
dell’abitacolo dell’automobile, la sua seconda casa. 
Quella sera, invece, la quiete fece spazio alla tempe-
sta. Imboccò la strada verso il mare senza sapere per-
ché. Il sorriso restava vitreo e lo sguardo perso in un 
punto indefinito di quello smarginato tapis-roulant 
d’asfalto. Ad un tratto si scosse e, con un movimento 
flemmatico, accese l’autoradio regolando il volume al 
minimo. “Certe volte la macchina è calda e dove ti 
porta lo decide lei”… La voce roca di Ligabue squar-


