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Prologo 
 
 
 
 
 
Ero seduta sul sedile di un aereo che mi avrebbe portata 
nella grande New York City. Perché volevo volare in pieno 
autunno in una realtà così diversa e lasciare tutto? Do-
manda a cui rispondere potrebbe essere semplice, ma spie-
garne il motivo potrebbe essere tremendamente complesso. 
Sono stati ventisette anni allegri, ho avuto al mio fianco 
molte persone che mi amavano e una situazione economi-
ca altrettanto confortevole, ma negli ultimi due mesi il mio 
paesino in Canada mi teneva prigioniera, e con il fiato sul 
collo. Si chiedono tutti, me compresa, cosa sia successo, 
ma vogliamo la verità? La verità è che io stessa non lo so. 
Dopo essermi laureata all’Università di Oxford tornai a far 
visita alla mia famiglia, visita che durò più del previsto, 
evidentemente. Il fatto è che il blocco dello scrittore mi re-
se sua vittima e non avevo idea di cosa avrei potuto fare. 
Vedevo che la vita monotona mi consumava, non reagivo a 
niente e come se non bastasse mi disidratai, nessuno mi 
aveva avvisato a quello che sarei andata incontro. Momen-
to brutto, già.  

Erano le 05:00 del mattino quando salii su quell’aereo e 
dovevo affrontare circa quattro ore di volo, questo per ini-
ziare da zero. Ascoltavo con le cuffie la mia canzone prefe-
rita, Bellyache di Billie Eilish, leggevo un libro senza forse 
coglierne il senso realmente, questo perché continuavo a 
pensare a chi fossi, a chi fosse Grace Register, come si fa a 
vivere se ci si sente in gabbia per colpa degli altri, della vita 
monotona e da sé stessi? Mi ripetevo ininterrottamente. 
«Signorina,» esclamò l’hostess «signorina» replicò alzando 
la voce rispetto all’affermazione precedente.  
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«Oh, mi scusi» dissi con il viso rosso che gridava “imba-
razzo” in venti lingue diverse mentre spensi la musica: 
«Stiamo per atterrare» m’informò lei.  

La mia intenzione era quella di alloggiare in un hotel per 
due settimane e poi prendere un appartamento o una casa, 
cosa alquanto complessa, e diventare ufficialmente una 
scrittrice, anche questa non è da meno. Chi voglio prendere 
in giro, sono veramente ideali troppo ambiziosi! Fuori dal 
finestrino vedevo i grattaceli di New York, i suoi laghi, la 
sua luce e la sua magia. Ero arrivata a colei che (speravo) 
suonerà le corde della mia vita.  
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La fragilità e la marea negli occhi 
 
 
 
 
 
Grace 
 
Ero allo Starbucks presso The Dorothy Ross Friedman Re-
sidence con una tazza di caffè caldo, e una pila di pancake. 
Ero seduta a un tavolo a due, al centro del banco vi era po-
sizionato un piccolo vasetto di tulipani arancioni e rosa di 
una bellezza indescrivibile.  

I miei preferiti.  
Dopo aver finito la mia classica colazione digitai il nu-

mero di un Uber per posare le valigie in hotel, per ripo-
sarmi e scaldarmi soprattutto! Non mi abituerò mai al 
freddo, né del Canada, né di New York e né di nessun altro 
posto.  

Ma basta coprirsi, giusto? Quindi che problema c’è.  
Mi diressi all’entrata del Park Lane New York, devo dire 

molto confortevole; andai alla reception e visto che non 
c’era nessuno suonai il campanello sulla scrivania ben due 
volte.  

Mentirei se dicessi che mi è dispiaciuto, ho sempre ama-
to quel suono.  

Un po’ strano che nessuno stesse dietro a quel bancone, 
ma continuando a non vedere nemmeno una persona ripe-
tei la mia azione precedente per altre due volte. «Non ricevi 
risposta, Cleopatra?» Sentii il suono di questa frase prove-
nire da dietro la mia schiena, mi voltai e vidi un uomo alto, 
capelli castani un po’ ricci, occhi verde muschio, abbastan-
za palestrato con una salopette nera e una matita dietro 
all’orecchio: «Cleopatra?» risposi confusa con un pizzico di 
collera. Ma chi è questo? Voglio dire, perché mi ha chiama-
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ta così? Non mi sembra di conoscerlo e trovo strana 
quest’accoglienza, detto in tutta sincerità. «I tuoi orecchini: 
oro e pendenti.» Pronunciò quelle parole disegnando que-
gli accessori in aria vicino alle sue orecchie. Penso che sia 
sempre più strano.  

«Però, che accoglienza strana» dissi rimanendo immobi-
le mentre lui fece un passo avanti.  

«Spero in senso positivo o la mia vena poetica si offen-
derà.» Oh, Gesù, si può sapere che ho fatto di male? 

«Tu dici?»  
«Tu no?»  
«La mia stanza?»  
«Mi vedi alla reception con la cravatta?» Colpita e affon-

data.  
«Inteso, sai almeno a chi posso chiedere?»  
«Parla con me.»  
«A giudicare avrai tante altre ragazze con cui parlare.»  
«Quindi?»  
«Quindi non mi importunare.»  
«Io? Mai, solo fammi compagnia, sei il primo essere 

umano con cui parlo oggi, in una giornata stressante.»  
«Non vuoi la mia compagnia.»  
«Chi te lo dice? Siediti almeno.» E così feci, io in un di-

vanetto e lui di fronte a me su un altro.  
«Non mi conosci.»  
«Ti piace stare sola?»  
«Sì.»  
«Lo vedo.»  
«Pensi che non possa stare senza parlare con una donna 

vero?» continuò. Ma perché ci sto parlando? 
«Non lo so, sei molto sicuro di te.»  
«Il dolore ti cambia.»  
«Sentimentalista, eh?»  
«Io? Allergico ai sentimenti, ti portano a toccare il fondo 

del baratro, ti portano a perdere.» Classica frase da bad 
boy, m’interessa sapere se lo pensa davvero oppure è tutta 
scena, il che sarebbe più che possibile.  

«Li hai provati almeno?»  
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«Fin troppi.»  
«Sono per metà d’accordo.»  
«Ognuno ha la sua opinione. Prima volta nella Grande 

Mela?»  
«È evidente?» Sono consapevole, ormai, che la mia pri-

ma volta in una città straniera si veda. Come lo so? Chiun-
que me lo ricorda quando ne visito una.  

«Non saprei dirti, io vedo sotto l’apparenza.» Il mago di 
New York, sono cavia di qualche trucco di magia? 

«Giusto, la vena poetica. Sai, dicono che per comporre la 
canzone della propria vita bisogna prima vivere le note, 
l’hai detto per caso tu?»  

«Ne ho dette talmente tante che non mi ricordo.»  
«Oh, no, vuoti di memoria.» Rise, e sul suo viso si dise-

gnò un sorriso con le fossette. Ce la stavo mettendo tutta 
per essere sulla difensiva, non sono quel tipo di ragazza 
che ha i flirt con chiunque, né tanto meno con uno così.  

«Anche io quando lasciai la mia isola ero sperduto, ma è 
parecchio accogliente questo posto, quando ci fai 
l’abitudine.»  

«La tua isola?»  
«Maui alle Hawaii.» Però, vedo che non sono l’unica ad 

aver fatto un cambiamento sui luoghi.  
«Wow, le Hawaii, che sogno, e anche un bel cambiamen-

to, sia come clima che come realtà. Come mai te ne sei an-
dato se posso chiedertelo?» Al college ero abituata a scrive-
re articoli, monologhi, libri digitali e a fare interviste, ho 
sempre dato voce alla curiosità che vive in me, e non sono 
mai riuscita a bloccarla nelle conversazioni, come ora.  

«Storia particolare, mi sono trasferito qui a New York 
con i miei nonni, ormai erano dieci anni che loro ci abita-
vano e avevano, o meglio, hanno quest’hotel e non poteva-
no mollarlo.» Stavo cercando di far fuoriuscire delle frasi 
sensate dalla mia bocca ma il signorino modesto mi batté 
sul tempo.  

«E tu invece dove hai vissuto?»  
«A Victoria, in Canada, una casetta sulla spiaggia, poi ai 

18 anni sono andata all’Università di Oxford e una volta fi-
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nito il college, non sapendo bene che fare, sono tornata in 
Canada, e per circa due mesi, alla mattina, appena sveglia 
indossavo la mia vestaglia, riempivo una tazzina di decaf-
feinato e poi scendevo a sedermi su dei tronchi in riva al 
mare a pensare.» Chissà cosa gliene fregherà, perché parlo 
così tanto? 

«Nathan, vedo che hai già accolto la cliente.»  
«Nathan, quindi è così che ti chiami» esclamai pensiero-

sa, girovagando sul fatto di non esserci presentati che si 
dimostrava alquanto strano, ma non troppo dato che ri-
maniamo solo perfetti sconosciuti.  

«Sì, proprio così, Nathan Collins, lui è mio nonno Fred» 
indicò egli con il braccio destro. Si voltò verso di me e con 
tono di voce lieve mi pose la domanda, quella che avrem-
mo dovuto dirci prima di conversare: «E tu come ti chia-
mi?»  

«Grace, Grace Register» risposi con il suo stesso tono, 
ma suo nonno mi sentì lo stesso.  

«Ah, sì, Register Grace, Register Grace.» Fred stava ra-
gionando a voce alta mentre guardava sul computer della 
reception il numero della stanza corrispondente al mio 
nome. «Ecco! Camera 216.» Feci un segno di approvazione 
con la testa e poi un sorriso di ringraziamento. Nathan 
prese le mie valigie e ci recammo verso l’ascensore, digitò il 
piano, poi mi guardò un istante e l’attimo dopo sorrise 
guardando il nostro riflesso nelle porte del mezzo.  

«Come mai ridi?»  
«Potrei farti la stessa domanda.»  
«Non hai tutti i torti, a me le persone che ridono fanno 

automaticamente ridere.»  
«Io torto? Mai. E ridevo per il fatto di non averti detto il 

nome, Immagino che chiunque vorrebbe saperlo.»  
«Io non te l’ho chiesto.»  
«Ti saresti imbarazzata.»  
«Ma per favore.» Che presuntuoso smisurato. 
Nathan era davanti a me a indicarmi la strada, avevamo 

attraversato un lungo corridoio: pareti color panna dove 
incise si trovavano cornici oro, il soffitto era alto con dei 


