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Premessa 
 
 
 
 
 
Non sono uno scrittore e per giunta sono ignorante.  

Mio padre un giorno disse: «Non hai voluto studiare… 
solo il lift puoi fare.»  

Forse proprio questa frase ha generato la sfida che mi ha 
visto protagonista principalmente nel mondo della scuola! 

Ma questo è il passato, mentre nel presente, in tempo 
Covid, altre esperienze prendono forma, grazie alla mia 
abitudine di archiviare documenti e che, in questi giorni di 
clausura, peraltro vissuti in totale solitudine, decido di si-
stemare la cantinola portando alla luce i sette contenitori, i 
miei “scrigni dei ricordi”, che partono dalla mia infanzia 
ad oggi. 

Ed ecco che leggo un passato valutando fatti e rapporti 
mai memorizzati o diversamente ricordati, mai avvenuti o 
semplicemente confermati. 

Ed è proprio dagli anni 40 che iniziano i miei ricordi di 
fenomeni che – a dire di mia madre – si manifestarono dal-
la nascita; avvenimenti a cui, non essendo un lautiano, non 
sono in grado di dare un nome, anche se hanno costellato 
gran parte della mia vita. 

Infatti questo libro racconta parte della mia vita, episodi 
ed esperienze dalle quali chi mi legge può trarre spunto per 
elaborare contrasti o concordanze con la propria realtà, o 
comunque quella che al momento sembra la propria vita 
ed il proprio trascorso, o, ancora, trarne semplicemente 
esperienze. 

La dinamicità e variabilità dei sentimenti muta nel tem-
po come muta l’aspetto fisico e non ci si riconosce in 
un’unica costante; i comportamenti dei personaggi di que-
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sta storia, ed io per primo, lo dimostreranno, se ve ne fosse 
la necessità. 

Sono il primo figlio maschio del primo gruppo, dopo Li-
na e Mara, distanziati di circa tre anni; poi, dopo sette anni 
il secondo gruppo: Costantino, Silvana e Patrizia. Siamo 
sempre stati, e siamo ancora, un clan.  

La casualità che accompagna tutte le nostre vite ha volu-
to che la mia adolescenza e gioventù avvenissero nel perio-
do più favorevole del benessere di cui la mia famiglia go-
deva ed io ero all’apice del suo “utilizzo”… nella qualità di 
“primo figlio maschio”…  

Nel corso del racconto esporrò i ruoli avuti nella vita la-
vorativa e sociale e forse appariranno auto-referenziali, ma 
lo ritengo necessario per una valutazione globale degli av-
venimenti. 

Nello scrivere il percorso di una vita, i ricordi diventano 
storie da tramandare, ma spesso il Tempo altera valori e 
protagonisti rendendo difficile l’analisi oggettiva.  

In queste pagine, in una varietà di temi dove la memoria 
spazierà aprendo scenari rimasti reclusi, si vorrà capire, 
valutare, insomma approfondire il mondo dei sentimenti, 
nel reale e nel “trascendente”, in un percorso ad ostacoli 
dove il caso ti proietta facendoti vivere esperienze sempre 
nuove.  

Esperienze che toccano la società in cui viviamo, i suoi 
segreti e gli avvenimenti mai assurti agli onori della crona-
ca; ricordi confermati dalle documentazioni che hanno 
preso luce all’apertura dei miei “scrigni” e da strane coin-
cidenze.  

Aggiungo: questo è da ritenersi un diario dove, per op-
portunità, ho solo cambiato alcuni nomi, ma descrivo la 
mia vita reale.  

Sulla partecipazione in campo sociale non troverete 
tracce in internet in quanto sono sempre stato amante del 
fare e schivo dell’apparire, ma, se mi scrivete, ne parlere-
mo. 

antozeta36@libero.it  
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Infanzia adolescenza gioventù 
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La farfalla 
 
Raffaella, correndo, apre la finestra del balcone.  

Urlo: «Lella, fermati.» 
«Sono una farfalla e volerò.» 
L’afferro appena in tempo…  
 
Ma tutto inizia da lontano. 
Il mio nome è Antonio e, come molti, ho avuto diverse 

fasi di vita. Un’infanzia vissuta durante la guerra in un 
paesino del Molise, Morcone, dove si alternavano passaggi 
di truppe tedesche ed americane mentre giocavamo a palla 
nella villa comunale; ma una palla mi sfuggì dalle mani e 
per riprenderla inciampai sul cumulo dove avevano sotter-
rato un soldato tedesco, ed il suo elmetto fungeva da croce; 
di lato, un cespuglio di rosmarino.  

Per anni ho rifiutato l’aroma del rosmarino ed il gioco 
del calcio. Oggi il rosmarino mi piace. 

Ma quel periodo fu anche l’inizio di un mio particolare 
rapporto con l’aldilà che è durato metà della mia vita: il 
rapporto con un’entità per la quale fungevo da tramite, ed 
ancora oggi ho difficoltà a parlarne. 

Vivevo ad Ischia da alcuni anni, precisamente dal 2012, e 
ormai credevo non vi fossero più testimoni, ma le coinci-
denze hanno voluto che soltanto quattro anni fa, nel reca-
mi a Napoli con un’amica per ritirare alcune lattine di olio, 
una donna, mia coetanea e collaboratrice della famiglia 
venditrice, portò in strada le lattine di olio, ed appena mi 
vide: «Ma tu sei Antonio, il figlio di Armando? Come gli 
somigli! Abbiamo quasi la stessa età. Sei anche tu del 37?» 

«No, ma quasi. Sono della fine del 36.» 
Percepivo la sua emozione e mi domandavo da cosa pro-

venisse.  
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E continuò: «Una volta mia madre portò anche me ad 
aspettare che tu uscissi dalla camera per sapere le risposte 
che ti aveva dato Sant’Antonio!… mi ricordo che anch’io, 
insieme a tante altre persone, ero inginocchiata tra i lumini 
accesi e sentivo le preghiere ed i rumori dei bombardamen-
ti su Benevento… quanti ricordi… ci parli ancora?» 

«Dai, ti prego, mi ha fatto piacere conoscerti e, a propo-
sito, chi sei?» 

Mi disse il suo cognome: «Solla» che comunque ricorda-
vo in quanto un suo parente, come diversi compaesani, era 
stato tra i collaboratori di mio padre. 

Quando lo raccontai a mia sorella Lina, maggiore di sei 
anni, ricordava quella bimba. 

Caricammo le lattine e ci salutammo con un abbraccio, 
mentre dall’auto la mia amica Fiorella, che ho conosciuto 
ad Ischia e che era stata sempre scettica sulla realtà di que-
sta storia, silenziosa e sorpresa, accese una sigaretta pur 
sapendo che in macchina non volevo che fumasse. 

Rimando alle pagine successive i dettagli di questa ed al-
tri strani accadimenti per parlare di una conferma – se ve 
ne fosse il bisogno – sulla scarsa veridicità dei ricordi e la 
necessità di verifiche documentate. 
 
 
Falsi ricordi  
 
Fu l’occasione di quel magnifico concerto “Pavarotti, Do-
mingo e Carreras” che confermò la mia certezza sugli 
“scherzetti” del nostro cervello in materia di memoria.  

La coincidenza volle che mia zia Maria fosse presente 
quella sera essendo venuta da Roma per trascorrere qual-
che giorno con noi. 

Raramente, in passato, raccontavo della guerra vissuta 
da bambino e degli episodi che ricordavo, ma, al termine 
di quel famoso concerto, si iniziò a parlare del periodo in 
cui eravamo sfollati a Morcone, dove mia zia Maria veniva 
a trovarci insieme a mio padre, con il quale collaborava a 
Napoli; iniziai così a raccontare…  




