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Premessa

Non sono uno scrittore e per giunta sono ignorante.

Mio padre un giorno disse: «Non hai voluto studiare...
solo il lift puoi fare.»

Forse proprio questa frase ha generato la sfida che mi ha
visto protagonista principalmente nel mondo della scuola!

Ma questo ¢ il passato, mentre nel presente, in tempo
Covid, altre esperienze prendono forma, grazie alla mia
abitudine di archiviare documenti e che, in questi giorni di
clausura, peraltro vissuti in totale solitudine, decido di si-
stemare la cantinola portando alla luce i sette contenitori, i
miei “scrigni dei ricordi”, che partono dalla mia infanzia
ad oggi.

Ed ecco che leggo un passato valutando fatti e rapporti
mai memorizzati o diversamente ricordati, mai avvenuti o
semplicemente confermati.

Ed & proprio dagli anni 40 che iniziano i miei ricordi di
fenomeni che - a dire di mia madre - si manifestarono dal-
la nascita; avvenimenti a cui, non essendo un lautiano, non
sono in grado di dare un nome, anche se hanno costellato
gran parte della mia vita.

Infatti questo libro racconta parte della mia vita, episodi
ed esperienze dalle quali chi mi legge puo trarre spunto per
elaborare contrasti o concordanze con la propria realta, o
comunque quella che al momento sembra la propria vita
ed il proprio trascorso, o, ancora, trarne semplicemente
esperienze.

La dinamicita e variabilita dei sentimenti muta nel tem-
po come muta l'aspetto fisico e non ci si riconosce in
un’unica costante; i comportamenti dei personaggi di que-



sta storia, ed io per primo, lo dimostreranno, se ve ne fosse
la necessita.

Sono il primo figlio maschio del primo gruppo, dopo Li-
na e Mara, distanziati di circa tre anni; poi, dopo sette anni
il secondo gruppo: Costantino, Silvana e Patrizia. Siamo
sempre stati, e siamo ancora, un clan.

La casualita che accompagna tutte le nostre vite ha volu-
to che la mia adolescenza e gioventlu avvenissero nel perio-
do piu favorevole del benessere di cui la mia famiglia go-
deva ed io ero all’apice del suo “utilizzo”... nella qualita di
“primo figlio maschio”...

Nel corso del racconto esporro i ruoli avuti nella vita la-
vorativa e sociale e forse appariranno auto-referenziali, ma
lo ritengo necessario per una valutazione globale degli av-
venimenti.

Nello scrivere il percorso di una vita, i ricordi diventano
storie da tramandare, ma spesso il Tempo altera valori e
protagonisti rendendo difficile 'analisi oggettiva.

In queste pagine, in una varieta di temi dove la memoria
spaziera aprendo scenari rimasti reclusi, si vorra capire,
valutare, insomma approfondire il mondo dei sentimenti,
nel reale e nel “trascendente”, in un percorso ad ostacoli
dove il caso ti proietta facendoti vivere esperienze sempre
nuove.

Esperienze che toccano la societa in cui viviamo, i suoi
segreti e gli avvenimenti mai assurti agli onori della crona-
ca; ricordi confermati dalle documentazioni che hanno
preso luce all’apertura dei miei “scrigni” e da strane coin-
cidenze.

Aggiungo: questo & da ritenersi un diario dove, per op-
portunita, ho solo cambiato alcuni nomi, ma descrivo la
mia vita reale.

Sulla partecipazione in campo sociale non troverete
tracce in internet in quanto sono sempre stato amante del
fare e schivo dell’apparire, ma, se mi scrivete, ne parlere-
mo.

antozeta36@libero.it



Infanzia adolescenza gioventu






La farfalla

Raffaella, correndo, apre la finestra del balcone.
Urlo: «Lella, fermati.»
«Sono una farfalla e volero.»
L’afferro appena in tempo...

Ma tutto inizia da lontano.

Il mio nome & Antonio e, come molti, ho avuto diverse
fasi di vita. Un'infanzia vissuta durante la guerra in un
paesino del Molise, Morcone, dove si alternavano passaggi
di truppe tedesche ed americane mentre giocavamo a palla
nella villa comunale; ma una palla mi sfuggi dalle mani e
per riprenderla inciampai sul cumulo dove avevano sotter-
rato un soldato tedesco, ed il suo elmetto fungeva da croce;
di lato, un cespuglio di rosmarino.

Per anni ho rifiutato I'aroma del rosmarino ed il gioco
del calcio. Oggi il rosmarino mi piace.

Ma quel periodo fu anche l'inizio di un mio particolare
rapporto con l'aldila che ¢ durato meta della mia vita: il
rapporto con un’entita per la quale fungevo da tramite, ed
ancora oggi ho difficolta a parlarne.

Vivevo ad Ischia da alcuni anni, precisamente dal 2012, e
ormai credevo non vi fossero piti testimoni, ma le coinci-
denze hanno voluto che soltanto quattro anni fa, nel reca-
mi a Napoli con un’amica per ritirare alcune lattine di olio,
una donna, mia coetanea e collaboratrice della famiglia
venditrice, porto in strada le lattine di olio, ed appena mi
vide: «Ma tu sei Antonio, il figlio di Armando? Come gli
somigli! Abbiamo quasi la stessa eta. Sei anche tu del 37?»

«No, ma quasi. Sono della fine del 36.»

Percepivo la sua emozione e mi domandavo da cosa pro-
venisse.
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E continuo: «Una volta mia madre portd anche me ad
aspettare che tu uscissi dalla camera per sapere le risposte
che ti aveva dato Sant’Antonio!... mi ricordo che anch’io,
insieme a tante altre persone, ero inginocchiata tra i lumini
accesi e sentivo le preghiere ed i rumori dei bombardamen-
ti su Benevento... quanti ricordi... ci parli ancora?»

«Dai, ti prego, mi ha fatto piacere conoscerti e, a propo-
sito, chi sei?»

Mi disse il suo cognome: «Solla» che comunque ricorda-
vo in quanto un suo parente, come diversi compaesani, era
stato tra i collaboratori di mio padre.

Quando lo raccontai a mia sorella Lina, maggiore di sei
anni, ricordava quella bimba.

Caricammo le lattine e ci salutammo con un abbraccio,
mentre dall’auto la mia amica Fiorella, che ho conosciuto
ad Ischia e che era stata sempre scettica sulla realta di que-
sta storia, silenziosa e sorpresa, accese una sigaretta pur
sapendo che in macchina non volevo che fumasse.

Rimando alle pagine successive i dettagli di questa ed al-
tri strani accadimenti per parlare di una conferma - se ve
ne fosse il bisogno — sulla scarsa veridicita dei ricordi e la
necessita di verifiche documentate.

Falsi ricordi

Fu l'occasione di quel magnifico concerto “Pavarotti, Do-
mingo e Carreras” che confermo la mia certezza sugli
“scherzetti” del nostro cervello in materia di memoria.

La coincidenza volle che mia zia Maria fosse presente
quella sera essendo venuta da Roma per trascorrere qual-
che giorno con noi.

Raramente, in passato, raccontavo della guerra vissuta
da bambino e degli episodi che ricordavo, ma, al termine
di quel famoso concerto, si inizid a parlare del periodo in
cui eravamo sfollati a Morcone, dove mia zia Maria veniva
a trovarci insieme a mio padre, con il quale collaborava a
Napoli; iniziai cosi a raccontare...
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