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Combatti 
e quando pensi di non farcela più 

supera il dolore e 
rinnovati. 
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Prefazione 

Cosa resta di tutto il dolore che si prova da adolescenti? Di solito 
poco più di un ricordo; col tempo si riduce a una clamorosa risa-
ta per essersela presa per così poco, per essersi spaventati per un 
nonnulla, forse un compagno bullo, magari un’interrogazione a 
sorpresa, oppure, ancora, un amore che ci sembrava infinito e 
che è poi, bruscamente, finito. Un po’ alla volta si continua a vi-
vere, e quelle angosce cominciano ad apparire così lontane da 
noi che ci sembra ironico averne sofferto così tanto.  

O almeno, di solito, è così. Alcune volte, solo alcune, il tempo 
passa ma il dolore e la paura sono stati così grandi e così lace-
ranti che una piccola cicatrice resta ben visibile sulla pelle, pal-
pabile a ogni nostra mossa e a ogni nostro pensiero, una sottile 
linea chiara che ci ricorda di stare sempre allerta. Ogni piccola 
difficoltà diventa un fantasma che turberà inevitabilmente i no-
stri sonni. 

Molto meno spesso accade anche che quel trauma e 
quell’angoscia compromettano la nostra intera esistenza, le no-
stre scelte e le nostre decisioni. Il mondo resta lo stesso, ma le 
persone che lo abitano ci sembrano diverse, diavoli erranti in-
torno a noi, pronti ad approfittarsi delle nostre più intime debo-
lezze. Ci costruiamo addosso un’armatura per non consentire a 
nessuno di accedere alle nostre emozioni, emozioni che nemme-
no noi vogliamo conoscere, e riconoscere. Cerchiamo di soprav-
vivere con l’aiuto di un grande scudo alle intemperie che ineso-
rabilmente ci aspettiamo. E ce le aspettiamo così tanto da non 
concederci più il lusso di vivere. Diventiamo come bestie ferite a 
morte, che attendono solo di esalare l’ultimo respiro.  
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Passiamo attraverso il mondo senza lasciare alcuna traccia di 
noi. Perdiamo la percezione di noi stessi e automaticamente il 
controllo sulle nostre azioni. 
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Prologo 

«Condoglianze signora Michael».  
La giovane matricola Jodie Morgan si sentiva veramente di-

spiaciuta. Tratteneva a stento le lacrime per lo sceriffo quaran-
tottenne della contea di Davidson, William Michael Senior. Un 
uomo che aveva avuto il piacere di conoscere personalmente 
prima e professionalmente poi, un uomo a cui lei doveva molto: 
il suo lavoro senza dubbio, probabilmente la libertà, sicuramen-
te la vita.  

Provava un grande dolore nei confronti della moglie e dei due 
pargoletti che si trascinavano inermi dietro alla bara, ricoperta 
dalla bandiera a stelle e strisce, sostenuta da uomini in divisa, 
tutti uguali, da sembrare un’unica e indistinta macchia di colore 
dietro occhi appannati di lacrime. Se Jodie non fosse stata restia 
all’uso del termine pena probabilmente l’avrebbe provata per lo-
ro. Ma per lei la pena non era solo sinonimo di disagio morale, 
ma vero e proprio pregiudizio imposto a seguito di condanna.  

La signora Michael certamente nascondeva occhi arrossati e 
umidi dietro grandi occhiali da sole che le coprivano metà volto. 
Indossava un tailleur nero, semplice, scarpe nere e basse che 
non ne mettessero troppo in risalto la statura e l’estrema bellez-
za; nessun gioiello addosso, tranne la fede nuziale all’anulare, la 
prova di amore e fedeltà verso l’amato marito.  

Finché morte non vi separi.  
Portava in braccio una bambina di due anni, o forse meno, 

strizzata in un abitino nero di cotone e velo, intimorita da tutta 
quella gente in riverente silenzio, vestita della stessa uniforme 
del padre o in uniforme blu scuro della polizia. Spesso tentava di 
alzare la testa per guardarsi intorno e cercare di comprendere 
cosa stesse accadendo, ma poi, in chiaro segno di resa, la riaf-
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fondava immediatamente tra i lunghi e ricci capelli della madre, 
cercandovi un rifugio sicuro per celarsi alla vista di tutti quegli 
sconosciuti.  

La mano sinistra della signora Michael stringeva quella picco-
la di un ragazzino di forse dieci anni, con un completo blu e una 
cravatta troppo stretta al collo, vispi occhi scuri e fieri puntati 
alla bara di suo padre e agli uomini in uniforme che la tenevano 
in spalla. Ai piedi indossava scarpe da ginnastica blu nuove, che 
si illuminavano a ogni suo passo. Probabilmente prima che la 
madre gliele comprasse, dopo ripetuti capricci, aveva sognato a 
lungo di correrci felice sui prati o al parco, provocando l’invidia 
dei compagnetti; invece si ritrovava a indossarle al funerale di 
suo padre, come se quelle stesse scarpe volessero beffarsi di 
quelle che erano le aspettative del ragazzo nei loro confronti, 
come se volessero ricordargli a ogni luccichio che la vita è un 
continuo rincorrere qualcosa che non si merita e, quando final-
mente quella cosa si raggiunge, c’è inevitabilmente un prezzo 
troppo alto da pagare. Non lasciava intravedere una lacrima per 
l’uomo che, senza dubbio, alla sua età considerava il suo eroe, 
l’uomo grande e forte in uniforme che non aveva paura di nien-
te, il suo personalissimo superman. Forse, ora, quel bambino di 
soli dieci anni si sentiva il nuovo capo famiglia, l’uomo che 
avrebbe dovuto badare con autorità a due donne per il resto del-
la sua vita, senza poter mai mostrare debolezze e vulnerabilità. 

Dopo il funerale, la casa della signora Michael si era riempita 
di uniformi beige e blu. Tutti in piedi a bere alla salute dello sce-
riffo, tutti a raccontare uno scorcio della sua vita con un bic-
chiere di whiskey in mano, tutti in fila a porgere le proprie con-
doglianze a una donna distrutta, accasciata su una poltrona co-
me un oggetto inanimato, che, visibilmente, non ascoltava 
nemmeno una parola di ciò che le veniva detto da volti a lei 
ignoti.  

Solo una persona aveva attratto la sua attenzione: il vicescerif-
fo Ronald Buick. L’uomo che suo marito aveva visto per ultimo, 
l’uomo che lo aveva visto perdere la vita. Avevano parlato a lun-
go, lei seduta con la bambina ancora sulle ginocchia, lui in gi-
nocchio di fronte a lei, come atto di devozione e preghiera, con 
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una vistosa fasciatura alla spalla destra e una fascia elastica che 
ne sorreggeva il braccio.  

Dopo che il vicesceriffo Buick aveva reso alla signora le sue 
condoglianze e si era alzato in posizione eretta e capo chino, 
come un uomo che esce dal confessionale appena assolto dai 
propri peccati, Jodie aveva abbandonato quella casa, quella fa-
miglia e quella brutta sensazione che le faceva venire i brividi.  

Anche lei avrebbe voluto raccontare qualcosa alla salute di 
Michael, anche lei avrebbe avuto un bel discorso da fare sul suo 
personalissimo superman, magari alzando un bel bicchiere di 
whiskey al cielo con occhi ricolmi di lacrime, ma nel farlo 
avrebbe dovuto mostrare le proprie fragilità e ferite a centinaia 
di uomini immeritevoli di conoscere quello che lei teneva custo-
dito nel più profondo della sua anima. 

A Nashville quel giorno era il 29 giugno 2012, e il termometro 
segnava 43 gradi. Una giornata così calda non si era mai sentita, 
e Jodie non vedeva l’ora di togliersi di dosso la divisa madida di 
sudore e quello strano e incomprensibile senso di colpa nei con-
fronti di un bambino di dieci anni con le scarpe che si illumina-
vano a ogni passo.  

Qualche giorno prima, un’operazione di decine di uomini ave-
va portato alla cattura del “vampiro del Cumberland”, al secolo 
Jordan Samuel Mills, che terrorizzava da mesi la città lasciando-
si dietro una scia di sangue, dolore e morte.  



 


