
 

 

 

 

Un mondo inerme 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a 

persone realmente esistenti è da ritenersi pura-

mente casuale.  
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In questi giorni difficili e duri ho riscoperto il 

piacere per la poesia, una in particolare l’ho 

trovata perfetta per descrivere questo periodo. 

Versi scritti da Kitty O’ Meary durante la peste 

del 1800 
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E la gente rimase a casa 

E lesse libri e ascoltò 

E si riposò e fece esercizi 

E fece arte e giocò 

E imparò nuovi modi di essere 

E si fermò 

 

E ascoltò più in profondità 

Qualcuno meditava 

Qualcuno pregava 

Qualcuno ballava 

Qualcuno incontrò la propria ombra 

E la gente cominciò a pensare in modo diffe-

rente 

 

E la gente guarì 

E nell’assenza di gente che viveva 

in modi ignoranti 

Pericolosi 

Senza senso e senza cuore, 

Anche la terra cominciò a guarire 
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E quando il pericolo finì 

E la gente si ritrovò 

Si addolorarono per i morti 

E fecero nuove scelte 

E sognarono nuove visioni 

E crearono nuovi modi di vivere 

E guarirono completamente la terra 

Così come erano guariti loro. 
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ORE 6:00 

 

È l’alba, l’inizio di un nuovo giorno. Il sole, 

nascosto dalle nuvole, fatica a sorgere, non 

vuole. Nulla si muove, tutto è irreale; una sen-

sazione che mi pervade ormai da tempo. Tutto 

sta cambiando, una metamorfosi lenta. 

Guardo l’orologio appeso alla parete, le lan-

cette si muovono appena, anche il tempo 

sembra essersi fermato. 

All’improvviso, l’arrivo di mio marito mi ri-

porta alla realtà. Indossa la divisa 

d’ordinanza, gilet e pantalone arancioni, guan-

ti di lattice blu e la mascherina, le uniche armi 

per difendersi e per proteggersi. 

Lo osservo, gli occhi spenti, sul suo viso i 

segni di una notte insonne. Nonostante mi ac-
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cenni un sorriso, intravedo in lui una velata 

preoccupazione. 

Come un guerriero pronto per una nuova 

missione, mi saluta e se ne va. Lo attende una 

giornata faticosa. Sebbene il governo abbia 

varato nuove disposizioni per contrastare il 

Covid-19, lui non può restare a casa come la 

maggior parte di noi, appartiene a quelle cate-

gorie che svolgono un servizio di pubblica uti-

lità. Non è un medico e nemmeno un infer-

miere, eroi del nostro tempo, fa parte di 

quell’esercito di uomini invisibili che combat-

tono in seconda linea. 

Trasporta i pazienti, dal domicilio ai vari 

ospedali e viceversa, per la dialisi, linfa vitale 

per la loro sopravvivenza. Persone vulnerabili, 

dalle basse difese immunitarie, facilmente 

esposte al rischio di un contagio. Vivo nel ter-

rore, il virus potrebbe insidiarsi nella mia vita 

e in quella dei miei cari. 

Rispetto le regole imposte dal governo, resto 

a casa ed esco soltanto in casi di comprovata 

esigenza. 

L’ufficio per il quale lavoro è chiuso e ria-

prirà a cessata emergenza. 

Lavoro in smart working, visto che la piatta-

forma me lo permette, ma molto a rilento. 
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Cerco di occupare il tempo nel migliore dei 

modi, ma ogni tentativo è vano; la mia mente 

viaggia come un treno senza fermate, pensieri 

confusi, oscuri, un sovrapporsi di immagini 

mi riportano sempre e solo alla triste realtà. 

La lotta disperata del mondo contro un ne-

mico invisibile, che ci ha colti impreparati, 

fragili e inermi. 

Si testano farmaci utilizzati per altre pato-

logie, si sperimentano vaccini, ma il cammino 

è ancora lungo e si continua a morire. A farne 

le spese - in prima linea - sono i medici, gli in-

fermieri e il personale sanitario. 

Come un fiume in piena travolge chiunque 

sul suo cammino, trascinandolo con sé. Non 

guarda in faccia nessuno, né gli occhi com-

passionevoli degli anziani, nemmeno quelli 

innocenti dei bambini. Non si ferma davanti 

alla povertà e tantomeno davanti alla ricchez-

za. Non conosce confini, razze e religioni. I 

primi contagi si sono verificati in Cina, da 

epidemia è diventata una pandemia. Colpisce 

le vie respiratorie provocando una polmonite 

virale con insufficienza respiratoria e, nei casi 

con patologie pregresse, il decesso. Gli ospe-

dali sono al collasso, il sistema sanitario è allo 
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stremo. Il mondo è fermo, l’economia al tap-

peto. 

Ha sconvolto le nostre abitudini e cambiato 

la nostra vita. I ritmi frenetici, eccessivi, ai 

quali eravamo sottoposti sono improvvisa-

mente rallentati. Il tempo si è ridimensionato, 

offrendo nuovi spazi per riflettere e ragionare. 

Scandiamo ogni singolo istante, ore, minuti e 

secondi. La percezione di un tempo infinito. 
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19 marzo 2020 

 

Oggi è il 19 marzo 2020, si celebra la festa del 

papà in una maniera insolita, in quarantena. 

Mi rattrista l’idea di non poterla festeggiare 

insieme, ma il mio pensiero è sempre presen-

te. Decido di inviargli alcune righe, sperando 

di essergli vicina in questo giorno particolare: 

“A te che sei la mia ancora di salvezza nella 

tempesta, a te che sei la mia luce nei momenti 

di buio, a te che sei la mia voce nel silenzio, 

auguri papà.” Parole che esprimono la mia 

gratitudine e il mio affetto. Spero che le con-

servi come un bene prezioso. 

Come un fantasma tra le mura di un castel-

lo mi aggiro tra le stanze vuote, il silenzio in-

combe. Entro nella camera da letto, sulla se-

dia alcuni panni da stirare; ci penserò domani. 


