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“Amo i solitari, i diversi, quelli che mai vorresti 
incontrare. Quelli persi, andati, spiritati, fottuti. 

Quelli con l’animo in fiamme!”. 
 

(C. Bukowski) 



  



 
 
 

“Il destino guida chi lo segue di sua volontà 
e trascina, invece, chi si ribella.”. 

 
(Seneca) 
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József e Cecília si erano conosciuti molto giovani sulle rive del lago Ba-
laton in una mattina di tarda estate, sotto un cielo limpido e soleggiato. O 
almeno, così sembrava ad entrambi di ricordare, per quella caratteristica 
che hanno le rimembranze dei giorni felici, sempre splendenti di luce an-
che quando sono grigi, come in realtà fu quello del loro primo incontro. 

Snello di corporatura, non molto alto, bruno di capelli e di carnagione, 
József. Minuta, ma non gracile e niente affatto macilenta, Cecília, per 
tutti semplicemente Cili. Di bellezza notevole e un poco esotica, per via 
della lucente capigliatura biondo ramata che tradiva subito un’origine 
germanica. A diciotto anni era già una graziosa miniatura di donna, dalle 
fattezze tanto fini e delicate da far venire in mente una preziosa porcella-
na di Zsolnai. 

József aveva passato da poco i venti e, al tempo della nostra storia, 
svolgeva il servizio militare. Ad imporgli di assolvere senza indugio ed 
in anticipo gli obblighi della coscrizione era stato il padre, un diplomati-
co d’alto rango che sperava, affidandolo alla Cavalleria, di domare il ca-
rattere assai irrequieto del figlio.  

Come una tara ereditata dal nonno materno, egli recava dentro di sé 
un’incontenibile ansia di ribellione, un’istintiva e cocciuta volontà 
d’insubordinazione fine a se stessa ed un gusto di beffarda insolenza che 
sbigottivano e lasciavano perplessi.  

Nulla della gioiosa spensieratezza di quell’età e della rispettosa som-
missione filiale gli apparteneva. Ritenerlo uno scavezzacollo sarebbe sta-
to riduttivo; eccessivo, forse, uno spostato. 

Questa, però, era l’opinione del suo augusto genitore: il conte Adony 
Gáthory, che pure amava in modo viscerale quell’unico figlio maschio, 
nonostante lo facesse disperare. 

Certo era un attaccabrighe, quello sì; uno scontroso collerico, un ran-
coroso con una smisurata propensione alla provocazione, incline alla 
violenza verbale e fisica pur di far valere le proprie ragioni, giuste o sba-
gliate che fossero.  
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József aveva terminato il liceo con difficoltà, non perché fosse poco 
intelligente, anzi, imparava velocemente e riteneva le nozioni assai me-
glio dei compagni. In più, li sopravanzava grandemente per la considere-
vole cultura personale che aveva curato di formare fuori dall’ambiente 
scolastico, leggendo avidamente di filosofi, di classici latini e quant’altro 
di scienze umane.  

Era assai versato negli studi della letteratura. Conosceva quasi tutto 
della poesia romantica, verso cui mostrava d’avere una predilezione dav-
vero speciale, sì da lasciarsene influenzare anche a sproposito viepiù nel-
le faccende legate alla vita di relazione.  

Un sognatore, un poeta anch’egli, tra i più pericolosi. Di quelli che la 
poesia vogliono fortissimamente viverla, non soltanto studiarla e scriver-
la, come pure si cimentava a fare spesso.  

A tardare il conseguimento del diploma era stata la solenne bocciatura 
infertagli a motivo di condotta, l’anno prima della licenza, per aver 
schiaffeggiato un professore al termine di un alterco molto acceso. 

Soltanto per un riguardo al padre era scampato alla più grave punizio-
ne dell’espulsione da tutte le scuole dell’Ungheria. 

Come se ciò non bastasse, in quello stesso anno gli era riuscito, addi-
rittura, di battersi in un paio di duelli, ricavandone per le occasioni lo 
sfregio permanente dello zigomo sinistro e una profonda ferita al costato. 
Cosa, quest’ultima, che l’aveva precipitato in serio pericolo di morte. 

Aveva poi collezionato un’infinità di ammonizioni da parte della que-
stura per ubriachezza e per la partecipazione a svariate risse a causa di 
donne. 

Insomma, ce n’era da esasperare il più paziente dei genitori. Perciò, 
chiusa la parentesi scolastica, al conte Gáthory, appena il fratello Ferenc 
fu nominato Vice Segretario Generale alla Guerra, non sembrò vero di 
poter spedire sotto le armi il figlio, facendolo destinare di proposito ad 
un reggimento di Cavalleria. 

Non gli era stato facile superare le resistenze della suocera e soprattut-
to della moglie, donna Jole, fortemente contraria a quella soluzione edu-
cativa, ritenuta da lei troppo severa per il loro rampollo.  

Almeno all’inizio, József avrebbe svolto il servizio da Allievo ufficia-
le imparando ad accudire i cavalli alla stregua di un qualsiasi palafrenie-
re, dovendo montarli per addestramento ed esercitazione, ma anche stri-
gliarli, dar loro da mangiare, raccoglierne e ammassarne la fianda. 

Per il conte era proprio quello che ci voleva per raddrizzarlo un po’. 
József aveva raggiunto il IV Reggimento Ussari di stanza a Tzàntòd, 

inquadrato nell’Imperiale Scuola Militare di Cavalleria Leggera, 


