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Questo libro è dedicato a tutte quelle persone che, grazie ai loro comportamenti 
e ai loro esempi di vita, mi hanno fornito gli argomenti per scriverlo. Nella mia 
dedica voglio innanzitutto ricordare tutti coloro che, sfogliando l’album dei ricordi, 
scoprono le cose che avrebbero desiderato fare, ma che poi, per una qualsiasi ra-
gione, non sono riusciti a realizzare. Ma, a conti fatti, quanto di tutto ciò che non 
si riesce a realizzare dipende unicamente dalla nostra incapacità? Quanto del man-
cato raggiungimento di qualche traguardo, anche quando pareva che la vittoria 
fosse scontata e non potesse più sfuggirci, è da imputare unicamente ai nostri er-
rori? 

Approfondendo l’analisi si scoprirà che, nella quasi totalità dei casi, le cause dei 
nostri insuccessi sono da imputare ad altre persone, per lo più grette, nella quasi 
totalità dei casi ignoranti, in ogni caso sempre con una virtù di base che le acco-
muna: vuote dentro. 

Pur se la descrizione degli episodi e dei personaggi è stata effettuata in maniera 
ironica e sarcastica, in alcuni casi grottesca, alla fine il racconto per molti risulterà 
essere una sacrosanta verità. Una verità a tutti nota sin dai tempi di Adamo ed Eva, 
ma che, pur riconoscendo che è la causa principale della maggior fonte di tutti i 
suoi mali, il povero tapino, sadicamente, si ostina ad accettare così come gli viene 
imposta. Quasi mai riesce a trovare la forza necessaria per reagire e combinare quel 
minimo indispensabile che riuscirebbe a cambiargli in meglio lo stato delle cose 
rispetto a come è costretto a viverle nella realtà di tutti i giorni. 

Durante il periodo occorso per scrivere questo libro, numerosi sono stati i mo-
menti in cui mi sono trovato a riflettere su ciò che stavo facendo. Ebbene, ogni 
volta le mie titubanze sono state superate ricordando episodi del passato e altri che, 
in corso d’opera, hanno continuato a verificarsi. In particolare quando ho visto il 
lupo dismettere il suo abituale abito per indossare quello confezionato con pelle di 
pecora. Questo, infatti, è il momento più pericoloso per il tapino perché, poveretto 
lui, illudendosi che da quel cambiamento possa riaccendersi la speranza, abbassa 
la guardia. Così facendo non si accorge di diventare maggiormente vulnerabile, una 
volta di più preda senza difesa alla mercé di chi, perché più “potente”, continua a 
sfruttarlo senza pietà. 

Ecco, se il mutare d’abito del lupo avrebbe potuto farmi correre il remoto rischio 
di cambiare una virgola a un mio scritto, i pensieri che andavano alla famiglia – 
troppe volte trascurata a favore di futilità –, al sorriso perduto dei figli – che mai 
più ritroverò perché ormai cresciuti –, ai momenti grami che certa gente mi ha fatto 
passare senza una valida ragione, sono stati gli stimoli che mi hanno fatto prose-
guire dritto per la mia strada, senza tentennamento alcuno. 

Se poi dovesse accadere che a qualcuno, leggendo questo racconto, si verificherà 
un versamento di bile, vorrà dire che avrò colto nel segno e che il mio intento è 
stato raggiunto proprio come avevo sperato di fare sin dall’inizio. In fondo lo scopo 
primario del mio libro non è sempre stato quello? Fare riacquistare la vista a dei 
ciechi con la speranza che con essa possano ritrovare quei valori che una vita con-
dotta in maniera un po’ troppo superficiale ha fatto loro smarrire, portandoli a 
vivere distanti anni luce dal mondo degli uomini veri. 
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Premessa 

L’intendimento del buon Dio, al momento della Creazione, era 
che l’uomo non dovesse vivere isolato. Non importa che il colore 
della pelle sia chiara o scura, che viva in una grande città o in 
mezzo al deserto. Ogni uomo deve convivere con i suoi simili. Per 
farlo, si è istituito delle regole, o leggi, la cui osservanza è fonda-
mentale affinché possa rispettare il prossimo e, a sua volta, essere 
rispettato. 

Ritornando al buon Dio, possiamo immaginare quanto abbia 
lavorato durante quei giorni. Le cose che aveva in mente erano 
tante e nessuna era semplice da realizzare: scavare il gran canyon, 
tracciare il corso del Nilo, disegnare l’aurora boreale, angolare la 
traiettoria del fulmine, colorare l’arcobaleno. Tutti lavori che 
stancano e chi li esegue arriva a fine giornata stanco, con addosso 
il solo desiderio di togliersi le scarpe, mangiare un piatto di mine-
stra e stendersi su un letto a riposare. Specialmente quando il 
tempo stringe – sei giorni furono veramente pochi! – può accadere 
che qualcosa sfugga al controllo e che qualche particolare, alla 
fine, risulti essere diverso dal progetto originale. E questo deve 
essere accaduto al Divino – era il sesto giorno, figuriamoci la stan-
chezza! –, quando si trovò a registrare le ultime valvole a quegli 
animali a due zampe i quali, una volta collocati sulla terra, 
avrebbe chiamato uomini. 

All’origine, l’intendimento era che tutti avrebbero dovuto essere 
uguali, ma, purtroppo, quel giorno alla catena di montaggio qual-
cosa andò storto. I tempi di cottura non vennero regolati bene, e 
così si ebbero diversi colori di pelle. A causa di un fornitore rac-
comandato – e per questo poco affidabile –, gli stampi non erano 
tutti uguali: così si ebbero stature e pesi diversi. Durante le pulizie 



 
8 
 

di fine settimana, in laboratorio furono scambiati di posto i con-
tenitori con i fluidi delle virtù: accadde così che le dosi di intelletto 
risultarono assai diverse tra loro. In questo modo, la terra divenne 
un mondo popolato da geni e stupidi allo stesso tempo. Nacquero 
gli onesti, ma accanto a loro crebbero quelli che non lo erano. 
Ogni nato furbo, crescendo ne scopriva almeno dieci che furbi 
non erano, ma avevano la presunzione di volerlo essere. Vicino a 
ogni buono, ce n’era almeno un altro che non lo era. Anche se 
diverso da come in cuor Suo aveva pensato che fosse, il Sommo, 
in seguito, non fece mai nulla per ricondurre l’uomo all’idea ori-
ginale. Lasciò che se la sbrigasse da solo, con i suoi mezzi, le sue 
forze e le sue leggi. 

Purtroppo, oggi come allora, molti uomini trovano difficile con-
vivere con le leggi, specialmente quando, alla base di tutto, non 
viene salvaguardato l’interesse personale. Ed è a quel punto che il 
vero uomo – quello con gli attributi, tanto per intenderci –, deve 
trovare la forza per uscire allo scoperto e reagire, affrontando co-
loro che, sin dalla nascita hanno dimostrato insofferenza alla vita 
di gruppo. Solo così si può sperare che questi esseri, il più delle 
volte semplici pupazzi e non uomini, cessino di nuocere a una so-
cietà di per sé sempre più tollerante e permissiva di quanto do-
vrebbe essere. 

Il dovere di ogni uomo vero è quello di intervenire con amore 
per tentare di correggere e riportare sulla retta via quelle creature 
che non hanno avuto la fortuna di nascere come il Divino l’aveva 
concepite nella Sua mente. 

 
 

  



Parte prima 

UNA VITA SENZA EMOZIONI  
NÉ AVVENTURA, NON È VITA 
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Dopo sposato mi sono un po’ allontanato da quella vita che mi 
aveva visto in prima fila nelle attività del paese dove ho sempre 
vissuto. Poco per volta avevo perso il cosiddetto giro, al punto che, 
dopo alcuni anni, non avrei saputo più dove andare per giocare 
una partita a briscola o a tressette, con gli amici. 

Un tempo, il ritrovo era il bar Centrale. Il polo di attrazione era 
il salone, al piano superiore.  

Appena superata la porta c’erano i tavoli per giocare a carte. In 
fondo, vicino alla grande vetrata che dava sulla via, c’era un bi-
liardo: quello “buono”, così lo definiva il proprietario, perché 
usato esclusivamente dai cosiddetti professionisti delle palle, co-
loro che, oltre a essere i più bravi, si divertivano solamente se c’era 
la grana in palio. 

Dei clienti del Centrale non fui mai uno di quelli che ci passava 
tutte le serate, sino all’ora di chiusura. Specialmente durante la 
bella stagione non sopportavo l’idea di sprecare il mio tempo al 
chiuso, con tutte le cose belle che potevo fare altrove. Anche per-
ché a giocare a biliardo sono sempre stato piuttosto scarso. Così, 
se non avevo proprio nulla di meglio da fare, per stare in compa-
gnia preferivo rimanere seduto a osservare quelli che giocavano 
mangiandosi lo stipendio del mese in corso e, in alcuni casi, ac-
cendere ratei anche su quello successivo. 

È stato proprio durante una serata da spettatore che ho potuto 
fare una constatazione interessante: quando si incontravano due 
giocatori, uno tecnicamente di valore “7”, ma con buona disponi-
bilità di denaro, contro uno di valore “9”, ma con scarsa pecunia 
in saccoccia, nella quasi totalità dei casi il vincitore risultava es-
sere il meno bravo. 

Che questa mia convinzione fosse attendibile mi venne più volte 
confermata nell’osservare Caprettini, un geometra arrivato in 
paese agli inizi degli anni ’60, dove aveva aperto un’agenzia im-
mobiliare. Anche se il lavoro era molto, di sera riusciva sempre a 
trovare il tempo per dedicarsi al suo divertimento preferito. 
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Era un livello “7”, ma giocava sovente con avversari più forti di 
lui. Al termine della partita, chi metteva però mano al portafoglio 
era quasi sempre l’avversario.  

Caprettini giocava con una serenità e una calma disarmante. 
Tra un colpo di stecca e l’altro trovava sempre l’occasione per 
scambiare una battuta con qualcuno dei presenti, senza perdere 
mai la concentrazione, mentre l’avversario, teso come le corde di 
un violino, sbagliava i colpi decisivi. 

Anche se è passato molto tempo da quando il solito brutto male 
che colpisce la maggior parte di coloro che fumano troppo se lo 
portò via, quel geometra ancora oggi rappresenta per me uno di 
quei personaggi che non potrò mai scordare, come non potrò mai 
dimenticare una frase che una sera mi disse. 

Non so che cosa avessi detto o fatto, ricordo solo che, durante 
la partita, alcune volte mi osservò sorridendo, senza dire nulla. A 
un tratto posò la stecca contro la parete, mi si avvicinò e si chinò, 
appoggiando le mani sulle mie ginocchia. Poi, guardandomi fisso 
negli occhi, disse: «Se un giorno il mondo sarà dei furbi, sarà tuo.» 

Subito non capii se quella frase l’avesse coniata sul momento o 
se si trattava di una sua affermazione abituale. Solo in seguito mi 
resi conto che era veramente convinto di ciò che aveva detto per-
ché quelle parole me le sentii ripetere altre volte. 

 
Da quando Caprettini non c’è più, ho pensato parecchie volte a 

quelle parole, alla delusione che avrebbe nel vedermi oggi, dopo 
diversi anni, senza avere ancora fatto nulla di concreto e che, 
forse, non riuscirò mai a realizzare. Altro che padrone del mondo! 

Questo pensiero ogni volta mi rattrista, anche se poi, come sem-
pre, ritorno immediatamente sereno perché, pensandoci, proprio 
tutto ciò che ho fatto non è stato un fiasco. Alcune cose da rac-
contare per fargli dire: «Ha visto che non mi sbagliavo?» le avrei. 
Tra queste una, in particolare, la tengo custodita nella cassaforte 
dei ricordi, pronta per essere narrata un dì, magari quando, più 
avanti negli anni e con tutti i traguardi della vita ormai raggiunti, 
mi troverò una sera in casa con gli amici, venuti per bere un bic-
chiere di vino buono e rivivere, a parole, i fatti più divertenti di un 
tempo ormai lontano. 

 


