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Prologo

Erano anni che stavo pensando di scrivere un racconto che
ricordasse l'esperienza mia e della mia famiglia. Dentro di
me sentivo il desiderio e la necessita di mettere sul foglio la
mia ansia, la mia amarezza, ma anche le mie speranze e le
mie vittorie. Pensavo e speravo, forse con troppa presun-
zione, che questo mio lavoro potesse essere di aiuto e soste-
gno per persone che avessero vissuto esperienze simili alla
mia. Il proposito, ambizioso, era di aiutarle e farle sentire
meno sole, meno abbandonate. La paura piti grande che ho
provato in questi anni, nel vivere un’avventura cosi, ¢ stata
data proprio dal profondo senso di solitudine ed abbandono
che ho percepito e che si € riversato dentro di me, facendomi
tanto male. Cercando di entrare in altri cuori, cercando di
aiutare altre famiglie con questi stessi problemi, mi sono
sentito utile e partecipe alle loro angosce. Ho provato il pro-
fondo senso di solidarieta e partecipazione di quando in
ospedale ci ritrovavamo tra genitori che, vivendo e parlando
delle nostre ansie, riuscivamo ad aiutarci e confortarci I'un
I'altro. Questa partecipazione umana, questa solidarieta, ci
faceva sentire meno soli; ci aiutava a vincere 'angoscia, la
disperazione e la paura della morte.

I fatti ricordati in questo racconto sono realmente avve-
nuti, esattamente cosi come sono narrati. Furono avveni-
menti e situazioni realmente vissute da me e dalla mia fami-
glia. Anche gli ambienti, per quanto me ne consente la me-
moria, sono luoghi veri, reali, che in gran parte esistono an-
cor oggi. Quasi tutte le persone citate nel testo sono vere. Mi
sono solo permesso di cambiare i nomi di alcuni medici, tut-
tora viventi, non avendo chiesto loro il permesso per poterne



citare il nome vero. Solamente le figure di Salvatore e di Vito
sono personaggi di fantasia. Questi miei due interlocutori
immaginari, mi sono serviti per evidenziare una serie di si-
tuazioni vergognose della nostra sanita che si trascinano da
troppo tempo. Un problema cronico che era gia presente ne-
gli anni in cui si svolge questo mio racconto. Un fatto scan-
daloso e vergognoso che continua da troppi anni nei nostri
ospedali, senza la volonta, politica ed amministrativa, di una
vera soluzione razionale ed umana. Salvatore e Vito mi sono
stati utili anche per poter raccontare episodi reali della mia
vita che potessero alleggerire la narrazione consentendo a
me, ed al lettore, di rilassarci un momento prima di ripren-
dere il difficile racconto. Sono stato attento a scrivere in
modo semplice, profondo e sincero, senza lasciarmi pren-
dere dalla voglia di aggiungere fatti fantastici al solo scopo
di ammaliare ulteriormente il lettore. Ho aperto il mio cuore
ai sentimenti pitt profondi, pitt personali, piti unici che sono
dentro di me. Ho parlato delle mie credenze e le mie idee
sulla vita e sulla fede, frutto della mia analisi personale.
Niente € stato romanzato, scritto a caso o per cercare di fare
pitu bella la storia. Tutto & frutto della mia sensibilita e della
mia anima. Sono riuscito ad aprirmi come non mai. Qui ho
messo la mia essenza, i miei valori, le mie certezze, le mie
paure. Man mano che scrivevo queste pagine mi sono tor-
nate le emozioni, le ansie, le speranze di allora. Per questo
motivo mi & stato difficile, in certi momenti molto difficile
ricordare e scrivere di questi fatti. Sentimenti che conside-
ravo da anni archiviati e risolti, nel riportarli alla luce della
conoscenza e del ricordo mi hanno fatto male e, piu di qual-
che volta, hanno bloccato la stesura di queste pagine per il
troppo dolore che mi provocavano. Questo il motivo per il
quale scrivere questo libro & stato un sacrificio ed un’im-
presa per me non facile; mi ha fatto soffrire ed angosciare
come allora. Ricordare quanto accaduto ha riportato in vita
situazioni e ricordi unici ed importanti. Mi auguro che que-
sta lettura possa essere di aiuto e sostegno a quelle persone,
a tutti quei genitori che, come me, hanno vissuto esperienze
simili di profonda angoscia, paura ed abbandono.



Non ho la presunzione di poter risolvere questi dolori,
queste sofferenze; ma ho solo la speranza che queste righe
possano contribuire a mitigare la paura nel dover affrontare
storie simili alla mia. Se solo fossi riuscito ad alleviare, a
consolare, a rendere piti vivibile questo grave momento, sa-
rei felice nell’apprendere che il mio sfogo, il mio lavoro, sia
stato utile per aiutare altri genitori, altre famiglie, altri bam-
bini a vincere la loro sfida alla vita.
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Il concepimento

Sto cascando dal sonno ma non riesco ad addormentarmi.
Guardo attraverso i vetri della finestra della nostra camera
da letto pensando e ripensando. Sono nervoso e completa-
mente sveglio. Fuori sta imperversando una pioggia insi-
stente e gelida ed & bello essere qui, insieme, nel nostro letto
caldo. Mia moglie preferisce la tapparella completamente
abbassata, io invece voglio sempre poter vedere fuori. Mi da
un senso claustrofobico che mi toglie il fiato vedere tutto
chiuso. In ogni nostra situazione, in qualsiasi ambiente ci
troviamo a dormire, io scelgo sempre il posto vicino alla fi-
nestra. Per questo non ho un lato fisso dove coricarmi, de-
stra o sinistra fa lo stesso, I'importante ¢ che sia sempre dal
lato della finestra e che possa vedere il mondo fuori dal ve-
tro. In questa notte di Gennaio 1988 sto osservando che
all’esterno si sta scatenando una bufera di vento e acqua. In
un mese come questo a Verona, non si puo pretendere di
pit. Siamo in pieno inverno ed ¢ gia tanto che questo tem-
paccio non abbia portato anche la neve. Fuori fa un freddo
barbino, ma ¢ la stagione giusta, niente di piti.

Domani mattina per la nostra vita insieme per la nostra
unione sara forse un giorno speciale, molto speciale. Gia da
ragazzino immaginavo di poter vivere un momento cosi im-
portante ma adesso, che forse quel momento & arrivato,
provo una grande emozione ed anche un po’ di paura.

L’altra sera, come tutte le sere dopo cena, mi sono accoc-
colato sul divano davanti la televisione mentre Luciana
stava sparecchiando la tavola in cucina. Al piano terra casa
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nostra & composta da un unico accogliente ambiente aperto;
non c’é nessuna parete tra il soggiorno e la cucina se non un
basso muretto con un piano in legno. Questo ci permette di
poter dialogare e sentirci vicini in qualsiasi momento. Le
due stanze da letto invece sono al piano superiore ed una
scala in marmo collega i due piani dell'appartamento.

Mentre stavo guardando mia moglie rassettare in cucina
mi era venuta una gran voglia di uscire in terrazzo a fu-
marmi una sigaretta, ma il tempo era freddo ed umido; ba-
std questo per farmi desistere. Parlavamo della giornata ap-
pena trascorsa, discutendo dei fatti piti 0 meno interessanti
e curiosi avvenuti in quelle ore.

Ad un certo punto Luciana smette di chiacchierare e con
un tono di voce insolito, che mi sorprende mi avvisa:

«Amore devo dirti una cosa.» «Dimmi», le rispondo. Un
lungo sospiro e poi lei... «Sai sono in ritardo di una setti-
mana.» Li per li non afferro il senso di quello che mi sta di-
cendo; poi un’emozione mi prende la gola, resto colpito,
senza parole. Nasce in me la speranza che questo ritardo sia
motivo di una importante nuova responsabilita che tra-
sforma una coppia in una famiglia.

«In tutta la mia vita non ho mai avuto un ritardo cosi. Se
ricordi, ti ho sempre detto che sono sempre stata regolare,
non ho mai saltato pit di un giorno.»

«Allora cosa pensi di fare? Andiamo dal medico?»

«Cosa dici se andiamo prima in farmacia? Ho saputo che
c’e un test di gravidanza che si puo fare in casa, ho visto la
pubblicita in televisione: si chiama Predictor. Domani mat-
tina & sabato, esco dal lavoro prima. Passo in farmacia e lo
compro.»

«Va bene tesoro, bella idea.»

Ritornata a casa sabato a mezzogiorno con il test, ab-
biamo subito aperto la confezione leggendo e rileggendo le
istruzioni per l'uso corretto dell’analisi. Occorreva mettere
la pipi in una apposita fialetta nella quale era gia contenuto
un reagente che, alcune ore dopo, avrebbe dato una risposta
circa l'essere incinta o no. Se si fosse formato un cerchio
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