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Prologo 

Erano anni che stavo pensando di scrivere un racconto che 
ricordasse l’esperienza mia e della mia famiglia. Dentro di 
me sentivo il desiderio e la necessità di mettere sul foglio la 
mia ansia, la mia amarezza, ma anche le mie speranze e le 
mie vittorie. Pensavo e speravo, forse con troppa presun-
zione, che questo mio lavoro potesse essere di aiuto e soste-
gno per persone che avessero vissuto esperienze simili alla 
mia. Il proposito, ambizioso, era di aiutarle e farle sentire 
meno sole, meno abbandonate. La paura più grande che ho 
provato in questi anni, nel vivere un’avventura così, è stata 
data proprio dal profondo senso di solitudine ed abbandono 
che ho percepito e che si è riversato dentro di me, facendomi 
tanto male. Cercando di entrare in altri cuori, cercando di 
aiutare altre famiglie con questi stessi problemi, mi sono 
sentito utile e partecipe alle loro angosce. Ho provato il pro-
fondo senso di solidarietà e partecipazione di quando in 
ospedale ci ritrovavamo tra genitori che, vivendo e parlando 
delle nostre ansie, riuscivamo ad aiutarci e confortarci l’un 
l’altro. Questa partecipazione umana, questa solidarietà, ci 
faceva sentire meno soli; ci aiutava a vincere l’angoscia, la 
disperazione e la paura della morte. 

I fatti ricordati in questo racconto sono realmente avve-
nuti, esattamente così come sono narrati. Furono avveni-
menti e situazioni realmente vissute da me e dalla mia fami-
glia. Anche gli ambienti, per quanto me ne consente la me-
moria, sono luoghi veri, reali, che in gran parte esistono an-
cor oggi. Quasi tutte le persone citate nel testo sono vere. Mi 
sono solo permesso di cambiare i nomi di alcuni medici, tut-
tora viventi, non avendo chiesto loro il permesso per poterne 
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citare il nome vero. Solamente le figure di Salvatore e di Vito 
sono personaggi di fantasia. Questi miei due interlocutori 
immaginari, mi sono serviti per evidenziare una serie di si-
tuazioni vergognose della nostra sanità che si trascinano da 
troppo tempo. Un problema cronico che era già presente ne-
gli anni in cui si svolge questo mio racconto. Un fatto scan-
daloso e vergognoso che continua da troppi anni nei nostri 
ospedali, senza la volontà, politica ed amministrativa, di una 
vera soluzione razionale ed umana. Salvatore e Vito mi sono 
stati utili anche per poter raccontare episodi reali della mia 
vita che potessero alleggerire la narrazione consentendo a 
me, ed al lettore, di rilassarci un momento prima di ripren-
dere il difficile racconto. Sono stato attento a scrivere in 
modo semplice, profondo e sincero, senza lasciarmi pren-
dere dalla voglia di aggiungere fatti fantastici al solo scopo 
di ammaliare ulteriormente il lettore. Ho aperto il mio cuore 
ai sentimenti più profondi, più personali, più unici che sono 
dentro di me. Ho parlato delle mie credenze e le mie idee 
sulla vita e sulla fede, frutto della mia analisi personale. 
Niente è stato romanzato, scritto a caso o per cercare di fare 
più bella la storia. Tutto è frutto della mia sensibilità e della 
mia anima. Sono riuscito ad aprirmi come non mai. Qui ho 
messo la mia essenza, i miei valori, le mie certezze, le mie 
paure. Man mano che scrivevo queste pagine mi sono tor-
nate le emozioni, le ansie, le speranze di allora. Per questo 
motivo mi è stato difficile, in certi momenti molto difficile 
ricordare e scrivere di questi fatti. Sentimenti che conside-
ravo da anni archiviati e risolti, nel riportarli alla luce della 
conoscenza e del ricordo mi hanno fatto male e, più di qual-
che volta, hanno bloccato la stesura di queste pagine per il 
troppo dolore che mi provocavano. Questo il motivo per il 
quale scrivere questo libro è stato un sacrificio ed un’im-
presa per me non facile; mi ha fatto soffrire ed angosciare 
come allora. Ricordare quanto accaduto ha riportato in vita 
situazioni e ricordi unici ed importanti. Mi auguro che que-
sta lettura possa essere di aiuto e sostegno a quelle persone, 
a tutti quei genitori che, come me, hanno vissuto esperienze 
simili di profonda angoscia, paura ed abbandono. 
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Non ho la presunzione di poter risolvere questi dolori, 
queste sofferenze; ma ho solo la speranza che queste righe 
possano contribuire a mitigare la paura nel dover affrontare 
storie simili alla mia. Se solo fossi riuscito ad alleviare, a 
consolare, a rendere più vivibile questo grave momento, sa-
rei felice nell’apprendere che il mio sfogo, il mio lavoro, sia 
stato utile per aiutare altri genitori, altre famiglie, altri bam-
bini a vincere la loro sfida alla vita. 
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Il concepimento 
 
 
 
 
 
Sto cascando dal sonno ma non riesco ad addormentarmi. 
Guardo attraverso i vetri della finestra della nostra camera 
da letto pensando e ripensando. Sono nervoso e completa-
mente sveglio. Fuori sta imperversando una pioggia insi-
stente e gelida ed è bello essere qui, insieme, nel nostro letto 
caldo. Mia moglie preferisce la tapparella completamente 
abbassata, io invece voglio sempre poter vedere fuori. Mi dà 
un senso claustrofobico che mi toglie il fiato vedere tutto 
chiuso. In ogni nostra situazione, in qualsiasi ambiente ci 
troviamo a dormire, io scelgo sempre il posto vicino alla fi-
nestra. Per questo non ho un lato fisso dove coricarmi, de-
stra o sinistra fa lo stesso, l’importante è che sia sempre dal 
lato della finestra e che possa vedere il mondo fuori dal ve-
tro. In questa notte di Gennaio 1988 sto osservando che 
all’esterno si sta scatenando una bufera di vento e acqua. In 
un mese come questo a Verona, non si può pretendere di 
più. Siamo in pieno inverno ed è già tanto che questo tem-
paccio non abbia portato anche la neve. Fuori fa un freddo 
barbino, ma è la stagione giusta, niente di più. 

Domani mattina per la nostra vita insieme per la nostra 
unione sarà forse un giorno speciale, molto speciale. Già da 
ragazzino immaginavo di poter vivere un momento così im-
portante ma adesso, che forse quel momento è arrivato, 
provo una grande emozione ed anche un po’ di paura.  

L’altra sera, come tutte le sere dopo cena, mi sono accoc-
colato sul divano davanti la televisione mentre Luciana 
stava sparecchiando la tavola in cucina. Al piano terra casa 
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nostra è composta da un unico accogliente ambiente aperto; 
non c’è nessuna parete tra il soggiorno e la cucina se non un 
basso muretto con un piano in legno. Questo ci permette di 
poter dialogare e sentirci vicini in qualsiasi momento. Le 
due stanze da letto invece sono al piano superiore ed una 
scala in marmo collega i due piani dell’appartamento. 

Mentre stavo guardando mia moglie rassettare in cucina 
mi era venuta una gran voglia di uscire in terrazzo a fu-
marmi una sigaretta, ma il tempo era freddo ed umido; ba-
stò questo per farmi desistere. Parlavamo della giornata ap-
pena trascorsa, discutendo dei fatti più o meno interessanti 
e curiosi avvenuti in quelle ore. 

Ad un certo punto Luciana smette di chiacchierare e con 
un tono di voce insolito, che mi sorprende mi avvisa: 

«Amore devo dirti una cosa.» «Dimmi», le rispondo. Un 
lungo sospiro e poi lei…  «Sai sono in ritardo di una setti-
mana.» Lì per lì non afferro il senso di quello che mi sta di-
cendo; poi un’emozione mi prende la gola, resto colpito, 
senza parole. Nasce in me la speranza che questo ritardo sia 
motivo di una importante nuova responsabilità che tra-
sforma una coppia in una famiglia.  

«In tutta la mia vita non ho mai avuto un ritardo così. Se 
ricordi, ti ho sempre detto che sono sempre stata regolare, 
non ho mai saltato più di un giorno.» 

«Allora cosa pensi di fare? Andiamo dal medico?» 
«Cosa dici se andiamo prima in farmacia? Ho saputo che 

c’è un test di gravidanza che si può fare in casa, ho visto la 
pubblicità in televisione: si chiama Predictor. Domani mat-
tina è sabato, esco dal lavoro prima. Passo in farmacia e lo 
compro.» 

«Va bene tesoro, bella idea.» 
Ritornata a casa sabato a mezzogiorno con il test, ab-

biamo subito aperto la confezione leggendo e rileggendo le 
istruzioni per l’uso corretto dell’analisi. Occorreva mettere 
la pipì in una apposita fialetta nella quale era già contenuto 
un reagente che, alcune ore dopo, avrebbe dato una risposta 
circa l’essere incinta o no. Se si fosse formato un cerchio 


