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Prefazione

Quando ho letto questo manoscritto per la prima volta, ho
provato una sensazione rara: quella di trovarmi davanti a
una storia che non cerca il consenso, ma la verita. Non una
verita assoluta, ma una verita emotiva, fatta di contraddi-
zioni, errori, fragilita e desideri che spesso non osiamo am-
mettere nemmeno a noi stessi.

Questo libro parla di persone normali. Ed & proprio que-
sto il suo aspetto pitt disturbante e, allo stesso tempo, pitu
necessario. Alessandra, Oscar, Silvano, Elena non sono per-
sonaggi estremi: sono specchi. Rappresentano dinamiche
che appartengono alla nostra quotidianita, alle famiglie che
conosciamo, ai colleghi con cui lavoriamo, alle vite che scor-
riamo distrattamente sui social network.

Come editore, credo che la funzione piu alta di un’opera
narrativa non sia solo intrattenere, ma stimolare una rifles-
sione profonda. Qui la riflessione nasce spontanea, senza
imposizioni. Il testo non assolve né condanna: accompagna
il lettore lungo un percorso fatto di scelte, mostrando con
onesta il prezzo che esse comportano.

Ho apprezzato in particolare il coraggio di affrontare temi
scomodi: la genitorialita vissuta come compromesso, il la-
voro come identita totalizzante, la rabbia maschile che si
trasforma in violenza verbale, l'illusione dell’anonimato di-
gitale. Temi attuali, urgenti, spesso semplificati nel dibattito
pubblico, ma qui restituiti nella loro complessita.



Non & un libro comodo. Non offre soluzioni facili né finali
rassicuranti. E un libro che chiede al lettore di fermarsi, di
ascoltare, di interrogarsi. Ed e proprio per questo che ho ri-
tenuto importante accompagnarlo nel suo percorso edito-
riale. Credo che storie come questa abbiano il dovere di es-
sere lette, discusse, anche contestate, perché solo cosi la let-
teratura continua a svolgere il suo ruolo piti autentico:
quello di dare forma alle nostre inquietudini.

Vito Pacelli



Introduzione

Elena

Sei e trenta del mattino. La sveglia suona regolarmente, ro-
vinando l'ovattato silenzio presente nella stanza da letto. An-
che il traffico veicolare all’esterno dall’abitazione tarda a
farsi sentire a quell’ora, visti i pochi abitanti presenti nella
piccola frazione veneta. Immediatamente Alessandra si af-
fretta a spegnere la sveglia, anche se ancora intontita dal
sonno interrotto. Scende dal letto, apre le finestre e le ante
oscuranti, tranquilla di non disturbare nessuno nella stanza
da letto, visto che Oscar, il marito, € via per lavoro. Per la
verita, non c’e praticamente mai a casa, ricopre un ruolo di-
rigenziale presso un'importante azienda, che opera a livello
internazionale, e molto spesso si sposta in vari stati, presso
clienti e filiali. Anche Alessandra ha il suo bel da fare, rico-
pre il ruolo di direttore in un ramo di un’azienda veneta; le
ore lavorative si sprecano, molto spesso anche lei rincasa
tardi, per questo motivo il marito non gli manca, non ha il
tempo di rilassarsi e il tempo libero € praticamente assente.

Alessandra va in bagno, mentre la macchinetta del caffe
riscalda I'acqua, le brioches nel microonde e il succo d’aran-
cia in cartone gia sul tavolo. Pero, mentre & intenta a lavarsi
il viso, succede qualche cosa di inaspettato: sente salire da
dentro un senso di vomito, che aumenta sempre di pit, tanto
da avere appena il tempo di aprire coperchio e tavoletta del



water che parte il vomito, finisce tutto — fortunatamente —
nel vaso wc. Immediatamente Alessandra pensa alla sera
prima, ai ritmi tirati sostenuti in questo periodo; forse il fi-
sico ha presentato il conto, anche per la scorretta alimenta-
zione. Mentre pensa ai motivi di tale malessere, tira lo sciac-
quone, si lava nuovamente il viso e beve un po’ di acqua per
poi sputarla, nella speranza di far passare quel cattivo sa-
pore che si ritrova in bocca. Esce dal bagno ancora pensie-
rosa, lo stomaco sembra a posto, fa colazione come se niente
fosse, avendo cura pero, questa volta, di concedere al suo
fisico un po’ di relax davanti alla tazza di caffe, prima di cor-
rere a prepararsi per andare a lavoro.

Sale in macchina e si reca nella zona industriale, dove ha
sede l'azienda per cui lavora; il tragitto di venti chilometri
procede regolare e stranamente fluido, con un traffico scor-
revole, visto l'orario di punta.

Arriva in azienda, scende dalla macchina ed entra. Arriva
nel suo ufficio privato, destinato ai soli dirigenti e, per for-
tuna, provvisto anche di bagno privato; non solo perché lo
trova sempre pulito e a suo esclusivo utilizzo, ma anche per-
ché nuovamente le sale dallo stomaco un nuovo senso di vo-
mito. Prontamente entra in bagno e questa volta con un po’
di margine riesce a vomitare nel wc. Immediatamente dopo,
mentre lo sciacquone porta via la colazione del mattino, si
appoggia con le mani al lavandino e con il viso stravolto
dallo sforzo per il vomito esclama: «Sono incinta... sono in-
cinta, cazzo! Non adesso, non ¢ il momento.»

Chiude il coperchio del wc e si siede, cercando di metabo-
lizzare quello che ha appena detto.

«Ma com’e possibile? Non ho ritardi, cacchio fammi ve-
dere il calendario sull’agenda.»

Velocemente torna in ufficio e prende dalla borsa una pic-
cola agendina, ricevuta come omaggio dalla banca del
luogo; scorre le pagine fino a trovare la data dell'ultima



mestruazione, fa un rapido conto e si accorge che sono pas-
sati trentasette giorni.

«Cazzo! Ho un ritardo! io non ho mai ritardi, com’e suc-
cesso? mi sembrava che avesse funzionato tutto l'ultima
volta che I'abbiamo fatto con Oscar. Me 'avrebbe detto se
gli si fosse rotto il preservativo, forse pero € meglio se vado
in farmacia a prendermi un test, ma a questora sono
chiuse... va be’, vado alla farmacia di turno; mi ricordo
dov’e, ieri sera passandoci davanti, alle dieci, era ancora il-
luminata.»

Questa volta, il viaggio & ostacolato da un caotico traffico
per l'orario di punta. Alessandra cerca di non pensare al vo-
mito, per evitare nuove scariche, in macchina non sarebbe
proprio il caso. Fortunatamente appena arriva dinanzi la
farmacia la trova aperta; acquista il test di gravidanza con
un po’ di disagio, si sente un po’ sciocca alla sua eta a chie-
dere un test di gravidanza. E sempre stata una donna sicura
di sé, in grado di risolvere velocemente ogni situazione, e
quello il motivo per cui ricopre il ruolo dirigenziale.

“Va be’ dai, perd queste sono cose che possono accadere,
alla fine ho trentatré anni, non sono poi cosi vecchia!” pensa
fra sé.

Ritorna velocemente in ufficio, comunica alla sua assi-
stente di non essere disturbata da nessuno e si chiude in uf-
ficio. Appoggia la borsa sulla scrivania, corre nel suo bagno
privato e chiude la porta. Mentre sta per chiuderla, anche a
chiave — come sorta di protezione da impreviste visite non
gradite, che possano inoltre vedere quello che sta per fare —
si accorge di quanto sia eccessiva e assurda la chiusura a
chiave della porta del bagno; abbandona l'idea, imbarazzata
anche con se stessa.

Dopo aver effettuato il test va in ufficio, si siede sulla ben
pitt comoda poltrona rispetto al wc, appoggia il test sulla
scrivania, dinanzi a sé e attende con trepidazione il risultato.
Nel frattempo, rilegge i passaggi da effettuare per un
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corretto utilizzo del test, cancellando cosi ogni possibile
dubbio su uno scorretto utilizzo del test, tale da falsare il
risultato.

Nell’attesa i pensieri vanno a un eventuale gravidanza, alle
complicanze per il suo lavoro, al cambiamento del suo fi-
sico, al cambiamento della sua vita, alla paura per la crescita
di un bambino e a come si troverebbe Oscar ad affrontare
tutto questo. Quindi, alla possibilita di rimanere di piu in
Italia, vicino alla propria famiglia, rinunciando alle conti-
nue trasferte lavorative.

«Gia, proprio Oscar! Devo informarlo, se il test & positivo
devo chiamarlo subito. Ho pero paura della sua reazione, di
dirgli di rimanere in Italia tutta la settimana... non so se lo
puo accettare. Oh... maledizione! Ma & meglio se non si la-
menta e mi aiuta. E colpa sua se sono rimasta incinta, spet-
tava a lui proteggersi!»

Mentre € ancora assorta nei suoi pensieri, il test ha dato il
responso gia da tempo; infatti, Alessandra si distoglie dai
pensieri di sobbalzo, ricordandosi del test e del tempo tra-
scorso. Non c’¢ neanche bisogno di prenderlo in mano, si
vedono chiaramente anche dal tavolo le due lineette sul di-
splay, a chiaro segno di una gravidanza in atto.

«Maledizione!» esclama immeditatamente Alessandra.
Subito dopo pero, accorgendosi della sciocchezza appena
esclamata, rivaluta il responso pensando a carrozzine, vesti-
tini, culle e alla meravigliosita della vita che sta nascendo
dentro di sé. I pensieri del lavoro, della vita notturna e della
trasformazione del suo fisico svaniscono immediatamente.

«Oscar, devo chiamarlo per informarlo. Dunque, a
quest’ora dove si trova lui dovrebbe essere quasi mezza-
notte, penso di trovarlo ancora in piedi.»

Alessandra prende il suo BlackBerry e compone il numero
del marito, l'attesa ¢ relativamente breve, infatti, il marito
risponde immediatamente. La sua voce risuona limpida e
non disturbata dal chiacchiericcio di qualche locale di
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tendenza. Particolare notato dalla moglie a confermare della
fedelta del marito.

“Ma se fosse a letto con 'amante?” pensa fra sé con un
certo imbarazzo e angoscia la moglie. “Ovvio che non si sen-
tono rumori di fondo! Oddio spero che non sia con
I'amante... Come faccio adesso io? che sono incinta, con il
fisico trasformato e senza lavoro? chi vuole assumere una
ragazza madre! E lui, nel frattempo, libero di trastullarsi
con qualche segretaria o collega gnocca in giro per il mondo!
e certo, ai maschi non cambia niente! possono mantenere il
proprio lavoro! il loro fisico non cambia! E possono scopare
con chi vogliono in ogni momento! Maledetti!”

Viene distolta in maniera brusca dalla voce insistente e
dal volume sempre pit alto del marito, che dall’altra parte
del mondo cerca una risposta da parte della moglie.

«Prontoooo! Alessandra! Ci sei?»

«Si si scusa... mi sono persa nei pensieri, un attimo...
Dove sei? in ufficio?»

Risponde in maniera pitu pacata il marito «Dovevo finire
un lavoro, cosi domani mattina posso prendermela pitt con
calma. Abbiamo una riunione importante alle otto e voglio
aver fatto tutto questa sera... ho quasi finito, poi vado in al-
bergo mi faccio una doccia e poi a letto, come mai mi
chiami?»

«Ma posso essere sicura che si in ufficio?? Mi sembra
strano che sei ancora li... non & che sei in camera con la tua
assistente? Non si sente volar una mosca.»

«A si giusto, sono in camera a letto con la mia assistente...
ma che stai dicendo! Secondo te vado in giro per il mondo
per lavoro e approfitto per farti le corna? Cosa ti ho sposato
a fare?? solo per farti le corna?»

«Eh, non si sa mai... I'occasione fa I'uvomo ladro!»

«Guarda, mi piacerebbe installare una telecamera per mo-
strarti dove sono e cosa sto facendo.»
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«Va be’ dai, facciamo finta che sei veramente in ufficio e
stai lavorando.»

«Ma certo che sto lavorando! Va be’ va be’, vedi tu se vuoi
credermi oppure no, visto che la vedi cosi, ti dico che se vo-
glio farti le corna te lo dico prima, cosi possiamo chiudere
il nostro rapporto.»

«Quindi mi stai lasciando? Lo sapevo che avevi un’altra e
non mi dovevo fidare a lasciarti andare in giro per il
mondo!»

La voce della moglie, intervallata da un pianto disperato,
fa chiaramente capire al marito di abbassare i toni e cercare
di riprendere la situazione con un dialogo pitu leggero, ras-
sicurando la moglie della sua fedelta

«Alessandra, Alessandra calmati, calmati Alessandra, non
ti sto lasciando, non ti sto facendo le corna, fidati di me,
dimmi invece, come stai? Come procede il lavoro?»

Sentendo queste domande la moglie scoppia in un pianto
ancora pitl forte, mettendo sempre piti in crisi il marito che,
a questo punto, non sa piti come uscire da questa situazione.

«Calmati Alessandra, se continui a piangere mi preoccupi
€ non so come aiutarti.»

Finalmente la moglie effettua due respiri profondi, si
asciuga le lacrime dagli occhi con un fazzoletto cercando di
non rovinare troppo il trucco, effettua altri due respiri pro-
fondi e inizia a parlare.

«Allora, io ti chiamavo per dirti una cosa... ma non so
come dirla.»

Il marito pensa di chiedergli, per sdrammatizzare, se ha
un amante, ma immediatamente pensa all'idiozia di tale do-
manda e si limita a un semplice: «Non ti preoccupare dimmi
pure.»

«Ti ricordi della gita che abbiamo fatto, quando sei rien-
trato in Italia?»
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