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Prefazione 

Quando ho letto questo manoscritto per la prima volta, ho 
provato una sensazione rara: quella di trovarmi davanti a 
una storia che non cerca il consenso, ma la verità. Non una 
verità assoluta, ma una verità emotiva, fatta di contraddi-
zioni, errori, fragilità e desideri che spesso non osiamo am-
mettere nemmeno a noi stessi. 

Questo libro parla di persone normali. Ed è proprio que-
sto il suo aspetto più disturbante e, allo stesso tempo, più 
necessario. Alessandra, Oscar, Silvano, Elena non sono per-
sonaggi estremi: sono specchi. Rappresentano dinamiche 
che appartengono alla nostra quotidianità, alle famiglie che 
conosciamo, ai colleghi con cui lavoriamo, alle vite che scor-
riamo distrattamente sui social network. 

Come editore, credo che la funzione più alta di un’opera 
narrativa non sia solo intrattenere, ma stimolare una rifles-
sione profonda. Qui la riflessione nasce spontanea, senza 
imposizioni. Il testo non assolve né condanna: accompagna 
il lettore lungo un percorso fatto di scelte, mostrando con 
onestà il prezzo che esse comportano. 

Ho apprezzato in particolare il coraggio di affrontare temi 
scomodi: la genitorialità vissuta come compromesso, il la-
voro come identità totalizzante, la rabbia maschile che si 
trasforma in violenza verbale, l’illusione dell’anonimato di-
gitale. Temi attuali, urgenti, spesso semplificati nel dibattito 
pubblico, ma qui restituiti nella loro complessità. 
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Non è un libro comodo. Non offre soluzioni facili né finali 
rassicuranti. È un libro che chiede al lettore di fermarsi, di 
ascoltare, di interrogarsi. Ed è proprio per questo che ho ri-
tenuto importante accompagnarlo nel suo percorso edito-
riale. Credo che storie come questa abbiano il dovere di es-
sere lette, discusse, anche contestate, perché solo così la let-
teratura continua a svolgere il suo ruolo più autentico: 
quello di dare forma alle nostre inquietudini. 

 
Vito Pacelli   
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Introduzione 

Elena 

Sei e trenta del mattino. La sveglia suona regolarmente, ro-
vinando l’ovattato silenzio presente nella stanza da letto. An-
che il traffico veicolare all’esterno dall’abitazione tarda a 
farsi sentire a quell’ora, visti i pochi abitanti presenti nella 
piccola frazione veneta. Immediatamente Alessandra si af-
fretta a spegnere la sveglia, anche se ancora intontita dal 
sonno interrotto. Scende dal letto, apre le finestre e le ante 
oscuranti, tranquilla di non disturbare nessuno nella stanza 
da letto, visto che Oscar, il marito, è via per lavoro. Per la 
verità, non c’è praticamente mai a casa, ricopre un ruolo di-
rigenziale presso un’importante azienda, che opera a livello 
internazionale, e molto spesso si sposta in vari stati, presso 
clienti e filiali. Anche Alessandra ha il suo bel da fare, rico-
pre il ruolo di direttore in un ramo di un’azienda veneta; le 
ore lavorative si sprecano, molto spesso anche lei rincasa 
tardi, per questo motivo il marito non gli manca, non ha il 
tempo di rilassarsi e il tempo libero è praticamente assente. 

Alessandra va in bagno, mentre la macchinetta del caffè 
riscalda l’acqua, le brioches nel microonde e il succo d’aran-
cia in cartone già sul tavolo. Però, mentre  è intenta a lavarsi 
il viso, succede qualche cosa di inaspettato: sente salire da 
dentro un senso di vomito, che aumenta sempre di più, tanto 
da avere appena il tempo di aprire  coperchio e tavoletta del 
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water che parte il vomito, finisce tutto – fortunatamente – 
nel vaso wc. Immediatamente Alessandra pensa alla sera 
prima, ai ritmi tirati sostenuti in questo periodo; forse il fi-
sico ha presentato il conto, anche per la scorretta alimenta-
zione. Mentre pensa ai motivi di tale malessere, tira lo sciac-
quone, si lava nuovamente il viso e beve un po’ di acqua per 
poi sputarla, nella speranza di far passare quel cattivo sa-
pore che si ritrova in bocca. Esce dal bagno ancora pensie-
rosa, lo stomaco sembra a posto, fa colazione come se niente 
fosse, avendo cura però, questa volta, di concedere al suo 
fisico un po’ di relax davanti alla tazza di caffè, prima di cor-
rere a prepararsi per andare a lavoro. 

Sale in macchina e si reca nella zona industriale, dove ha 
sede l’azienda per cui lavora; il tragitto di venti chilometri 
procede regolare e stranamente fluido, con un traffico scor-
revole, visto l’orario di punta. 

Arriva in azienda, scende dalla macchina ed entra. Arriva 
nel suo ufficio privato, destinato ai soli dirigenti e, per for-
tuna, provvisto anche di bagno privato; non solo perché lo 
trova sempre pulito e a suo esclusivo utilizzo, ma anche per-
ché nuovamente le sale dallo stomaco un nuovo senso di vo-
mito. Prontamente entra in bagno e questa volta con un po’ 
di margine riesce a vomitare nel wc. Immediatamente dopo, 
mentre lo sciacquone porta via la colazione del mattino, si 
appoggia con le mani al lavandino e con il viso stravolto 
dallo sforzo per il vomito esclama: «Sono incinta… sono in-
cinta, cazzo! Non adesso, non è il momento.» 

Chiude il coperchio del wc e si siede, cercando di metabo-
lizzare quello che ha appena detto. 

«Ma com’è possibile? Non ho ritardi, cacchio fammi ve-
dere il calendario sull’agenda.» 

Velocemente torna in ufficio e prende dalla borsa una pic-
cola agendina, ricevuta come omaggio dalla banca del 
luogo; scorre le pagine fino a trovare la data dell’ultima 
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mestruazione, fa un rapido conto e si accorge che sono pas-
sati trentasette giorni. 

«Cazzo! Ho un ritardo! io non ho mai ritardi, com’è suc-
cesso? mi sembrava che avesse funzionato tutto l’ultima 
volta che l’abbiamo fatto con Oscar. Me l’avrebbe detto se 
gli si fosse rotto il preservativo, forse però è meglio se vado 
in farmacia a prendermi un test, ma a quest’ora sono 
chiuse… va be’, vado alla farmacia di turno; mi ricordo 
dov’è, ieri sera passandoci davanti, alle dieci, era ancora il-
luminata.» 

Questa volta, il viaggio è ostacolato da un caotico traffico 
per l’orario di punta. Alessandra cerca di non pensare al vo-
mito, per evitare nuove scariche, in macchina non sarebbe 
proprio il caso. Fortunatamente appena arriva dinanzi la 
farmacia la trova aperta; acquista il test di gravidanza con 
un po’ di disagio, si sente un po’ sciocca alla sua età a chie-
dere un test di gravidanza. È sempre stata una donna sicura 
di sé, in grado di risolvere velocemente ogni situazione, è 
quello il motivo per cui ricopre il ruolo dirigenziale. 

“Va be’ dai, però queste sono cose che possono accadere, 
alla fine ho trentatré anni, non sono poi così vecchia!” pensa 
fra sé.  

Ritorna velocemente in ufficio, comunica alla sua assi-
stente di non essere disturbata da nessuno e si chiude in uf-
ficio. Appoggia la borsa sulla scrivania, corre nel suo bagno 
privato e chiude la porta. Mentre sta per chiuderla, anche a 
chiave – come sorta di protezione da impreviste visite non 
gradite, che possano inoltre vedere quello che sta per fare – 
si accorge di quanto sia eccessiva e assurda la chiusura a 
chiave della porta del bagno; abbandona l’idea, imbarazzata 
anche con se stessa. 

Dopo aver effettuato il test va in ufficio, si siede sulla ben 
più comoda poltrona rispetto al wc, appoggia il test sulla 
scrivania, dinanzi a sé e attende con trepidazione il risultato. 
Nel frattempo, rilegge i passaggi da effettuare per un 
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corretto utilizzo del test, cancellando così ogni possibile 
dubbio su  uno scorretto utilizzo del test, tale da falsare il 
risultato. 

Nell’attesa i pensieri vanno a un eventuale gravidanza, alle 
complicanze per il suo lavoro, al cambiamento del suo fi-
sico, al cambiamento della sua vita, alla paura per la crescita 
di un bambino e a come si troverebbe Oscar ad affrontare 
tutto questo. Quindi, alla possibilità di rimanere di più in 
Italia, vicino alla propria famiglia, rinunciando alle conti-
nue trasferte lavorative. 

«Già, proprio Oscar! Devo informarlo, se il test è positivo 
devo chiamarlo subito. Ho però paura della sua reazione, di 
dirgli di rimanere in Italia tutta la settimana… non so se lo 
può accettare. Oh… maledizione! Ma è meglio se non si la-
menta e mi aiuta. È colpa sua se sono rimasta incinta, spet-
tava a lui proteggersi!» 

Mentre è ancora assorta nei suoi pensieri, il test ha dato il 
responso già da tempo; infatti, Alessandra si distoglie dai 
pensieri di sobbalzo, ricordandosi del test e del tempo tra-
scorso. Non c’è neanche bisogno di prenderlo in mano, si 
vedono chiaramente anche dal tavolo le due lineette sul di-
splay, a chiaro segno di una gravidanza in atto. 

«Maledizione!» esclama immeditatamente Alessandra. 
Subito dopo però, accorgendosi della sciocchezza appena 
esclamata, rivaluta il responso pensando a carrozzine, vesti-
tini, culle e alla meravigliosità della vita che sta nascendo 
dentro di sé. I pensieri del lavoro, della vita notturna e della 
trasformazione del suo fisico svaniscono immediatamente. 

«Oscar, devo chiamarlo per informarlo. Dunque, a 
quest’ora dove si trova lui dovrebbe essere quasi mezza-
notte, penso di trovarlo ancora in piedi.» 

Alessandra prende il suo BlackBerry e compone il numero 
del marito, l’attesa è relativamente breve, infatti, il marito 
risponde immediatamente. La sua voce risuona limpida e 
non disturbata dal chiacchiericcio di qualche locale di 
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tendenza. Particolare notato dalla moglie a confermare della 
fedeltà del marito. 

“Ma se fosse a letto con l’amante?” pensa fra sé con un 
certo imbarazzo e angoscia la moglie. “Ovvio che non si sen-
tono rumori di fondo! Oddio spero che non sia con 
l’amante… Come faccio adesso io? che sono incinta, con il 
fisico trasformato e senza lavoro? chi vuole assumere una 
ragazza madre! E lui, nel frattempo, libero di trastullarsi 
con qualche segretaria o collega gnocca in giro per il mondo! 
e certo, ai maschi non cambia niente! possono mantenere il 
proprio lavoro! il loro fisico non cambia! E possono scopare 
con chi vogliono in ogni momento! Maledetti!” 

Viene distolta in maniera brusca dalla voce insistente e 
dal volume sempre più alto del marito, che dall’altra parte 
del mondo cerca una risposta da parte della moglie. 

«Prontoooo! Alessandra! Ci sei?» 
«Si si scusa… mi sono persa nei pensieri, un attimo… 

Dove sei? in ufficio?» 
Risponde in maniera più pacata il marito «Dovevo finire 

un lavoro, così domani mattina posso prendermela più con 
calma. Abbiamo una riunione importante alle otto e voglio 
aver fatto tutto questa sera… ho quasi finito, poi vado in al-
bergo mi faccio una doccia e poi a letto, come mai mi 
chiami?» 

«Ma posso essere sicura che si in ufficio?? Mi sembra 
strano che sei ancora lì… non è che sei in camera con la tua 
assistente? Non si sente volar una mosca.» 

«A si giusto, sono in camera a letto con la mia assistente… 
ma che stai dicendo! Secondo te vado in giro per il mondo 
per lavoro e approfitto per farti le corna? Cosa ti ho sposato 
a fare?? solo per farti le corna?» 

«Eh, non si sa mai… l’occasione fa l’uomo ladro!» 
«Guarda, mi piacerebbe installare una telecamera per mo-

strarti dove sono e cosa sto facendo.» 
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«Va be’ dai, facciamo finta che sei veramente in ufficio e 
stai lavorando.» 

«Ma certo che sto lavorando! Va be’ va be’, vedi tu se vuoi 
credermi oppure no, visto che la vedi così, ti dico che se vo-
glio farti le corna te lo dico prima, così possiamo chiudere 
il nostro rapporto.» 

«Quindi mi stai lasciando? Lo sapevo che avevi un’altra e 
non mi dovevo fidare a lasciarti andare in giro per il 
mondo!» 

La voce della moglie, intervallata da un pianto disperato, 
fa chiaramente capire al marito di abbassare i toni e cercare 
di riprendere la situazione con un dialogo più leggero, ras-
sicurando la moglie della sua fedeltà 

«Alessandra, Alessandra calmati, calmati Alessandra, non 
ti sto lasciando, non ti sto facendo le corna, fidati di me, 
dimmi invece, come stai? Come procede il lavoro?» 

Sentendo queste domande la moglie scoppia in un pianto 
ancora più forte, mettendo sempre più in crisi il marito che, 
a questo punto, non sa più come uscire da questa situazione. 

«Calmati Alessandra, se continui a piangere mi preoccupi 
e non so come aiutarti.» 

Finalmente la moglie effettua due respiri profondi, si 
asciuga le lacrime dagli occhi con un fazzoletto cercando di 
non rovinare troppo il trucco, effettua altri due respiri pro-
fondi e inizia a parlare. 

«Allora, io ti chiamavo per dirti una cosa… ma non so 
come dirla.» 

Il marito pensa di chiedergli, per sdrammatizzare, se ha 
un amante, ma immediatamente pensa all’idiozia di tale do-
manda e si limita a un semplice: «Non ti preoccupare dimmi 
pure.» 

«Ti ricordi della gita che abbiamo fatto, quando sei rien-
trato in Italia?» 


